他沒再坐下，拉開書桌最下面的抽屜。裡面有個舊布包，洗得發白，邊角補過兩次。那是妻子生前做的，她走時四十八歲，因一場急病。他們結婚三十年，沒吵過架，連大聲說話都沒有。她總說：“你心裡有事，我就給你留著地方。”他知道她說的是寫作。她活著時從不問他寫了什麼，但從不阻止他熬夜。每年過年，她都會悄悄塞進抽屜一沓新稿紙。
他解開繩子，取出裡面的鋼筆，就是那支父親留下的鐵殼筆。他擰開筆帽，對著燈看墨水，還夠寫三四頁。他點點頭，把筆放回布包，重新系好，塞進帆布包內側。這支筆不會隨稿件寄出，它是陪他走到終點的夥伴。
接著他把桌上的檔案袋拿起來，小心放進帆布包正中間。拉鍊一點點拉上，直到頂端。包不大，剛好裝下，不鼓也不空。這包是他參加全省優秀教師表彰大會時發的紀念品，藍色帆布，肩帶褪了色，但他一直捨不得換。
他背上帆布包，站直身子，試了試肩帶長度。包底落在腰窩處，不晃。他左右動了動肩膀，確認不會掉。
屋裡一下子安靜下來。桌上的紅皮本子還開著一半，被鎮紙壓著。硯臺裡的墨幹了一圈，筆擱在邊上。窗臺上的花貓不知什麼時候走了，只留下一小團毛粘在木縫裡。那是桃婆家的老貓，她死後無主，跑來蹭飯。他也不趕，每天留些魚頭給它。貓通人性，他寫到深夜，它就跳上來趴著，像個守夜人。
窗外，稻田黑了，遠處山影連成一片，看不見輪廓。天上星星多了幾顆，其中一顆特別亮，就在屋頂上方。他記得小時候母親說過，那顆星叫“啟明”，天亮前最亮，能指引迷路人回家。
他沒開燈，也沒關門，就站在桌旁，揹著包，看著桌上的東西。
他知道明天要去鎮上，郵局八點半開門，得趕早班車。班車六點四十從村口發車，他得五點半起床，煮碗麵吃，帶上保溫杯的熱茶。他不想麻煩別人送，也不想讓村裡人知道他在投稿。這不是為了名利，而是完成一個約定。
他沒想結果，也沒猜編輯會不會看。他只知道，東西寫出來了，也理好了，該送出去了。
他抬手看了看錶，九點四十。他平常這個點已經準備睡了，今晚卻不困。他不想躺下，也不想出門走動。他就想這麼站著，多待一會兒。像一個旅人，在出發前最後一次看看家園。
他伸手摸了摸帆布包的拉鍊頭，金屬的，涼的。他握了一下，鬆開。
然後他走到窗邊，推開一條縫。風立刻灌進來，帶著泥土和稻葉的味道，還有點夜露的溼氣。他深吸一口，肺裡像被清水衝過一遍。這氣息他太熟了，是他一輩子聞慣的鄉村之夜。春天是翻土的腥味，夏天是稻花香，秋天是曬穀場的燥熱，冬天是柴火和霜氣混合的味道。現在是夏末秋初，溼潤不悶，清涼不冷。
他關上窗，拉好搭扣。
轉身走到桌前，把椅子推回原位，順手把鎮紙挪到本子旁邊壓住紙角。他又看了眼紅皮本子，沒再碰。那裡面不只是文字，更是一段生命。他知道，從此以後，他不會再開啟它重讀。完成了，就是結束了。
最後他站在門口，回頭看了一眼屋子。
燈還亮著，照著桌子、椅子、書架、牆上掛著的日曆——上面畫著一個紅圈，是昨天的日子。那是他標記“完稿日”的方式，沒寫“完成”，也沒寫“終章”，只是一個圈，簡單，莊重。帆布包貼著他的背，沉實，安穩。
他伸手關燈。
屋裡暗了，只有窗外的星光照進來，在地上投出方框似的影子。那一刻，他忽然想起多年前教學生寫作文時說過的一句話：“真正的寫作，不是為了讓人驚歎，而是為了讓那些不該被遺忘的人，被記住。”
如今，他做到了。
他走出去，帶上門。門鎖“咔”地一聲落了。
院子裡很靜，腳踩在地上有輕微的響。他沒回頭，沿著石板路往外走。走到院門口，停下，從兜裡掏出鑰匙，把門從外面鎖上。鑰匙收好，他轉身，朝著村口的方向走。
路上沒人，只有他的腳步聲，一下一下，踏在土路上。頭頂星星越來越多，連成了片。他走得不快，也不慢，帆布包在背後輕輕晃。路過村衛生所時，看見值班室還亮著燈，醫生大概在看書。再往前是小學舊址，圍牆塌了一角，操場長滿野草。他曾在那裡教了二十三年書，教過的孩子如今大多在外打工，偶爾回來，見到他還喊“吳老師”。
他點頭微笑，不多言語。
他知道，明天的事明天再說。今天，他寫完了。
第二天清晨五點，雞剛叫第一遍，他就醒了。沒賴床，直接起身，燒水煮麵。麵條是手工擀的，妻子教的手藝，他一直沒斷。他一邊吃，一邊檢查帆布包裡的東西：檔案袋、身份證、車票、茶杯、手帕。一切齊備。
六點十分，他鎖好院門，揹著包出發。晨霧未散，田埂上溼滑，他走得小心。村口已有幾位老人蹲在路邊等車，見他來了，紛紛打招呼。
“老吳，這麼早？”
“去鎮上辦事。”他答。
。默沉重尊得懂也，奏節活生的己自有都人個每，子村個這在。問多人沒
。了去出送事故的你把我天今，婆桃：想心，空天的起亮漸漸外窗著他，時啟子車。下坐置位的窗靠了選，車上他。到時準車班，十四點六
。張不也，促催不，尾末到站默默他。人輕年的遞快寄是多大，隊起排已前門。局郵奔直，車下他。心中鎮達抵鐘點七，鎮鄉個三經途，簸顛路一行車
”。價保，號掛，件稿份一寄“：說聲輕，去進遞袋案檔將他，時他到。啟開窗視，半點八
”？嗎說小是“：問頭抬，面封眼一了掃，過接員人作工
”。生一的婦村農通普個一於關，嗯“：頭點他
”。理先優會們我。的得難在現材題類這“：意笑的和溫一出，頓了頓方對
。包布進收心小，單執回到拿，費郵了付，謝道他
。時小個一了坐，茶綠壺一了要，館茶小的角街進拐是而，去回著急沒他。脆清鳴鳥，輕風淡雲。天兒會一了看頭仰，上階臺在站他。好正，局郵出走
”。蛋包荷個加，面素碗來我給“：說闆老對他，時杯三第到喝茶
。下應著笑闆老
。了笑然忽，著看他。歌兒著哼裡，著跳蹦孩小，過走子孩著牽親母個一。人行上街眼一爾偶，著吃慢慢他。騰騰氣熱，時來上端面
。見聽被會終，事故些有，道知他
。了的別點寫以可他，後往今從，道知也他
。人的著活默默在仍些那，上地土片這寫寫，如比
