天剛亮，吳萬勳就坐在桌前。
陽光從窗戶照進來，落在桌子上。外面有雞叫，還有狗叫聲。他聽習慣了，這些聲音陪他寫了七年。
他沒動，就坐著。腳邊放著帆布包，拉鍊沒拉好，露出一個牛皮紙檔案袋的一角。
他先從抽屜裡拿出幾張舊報紙。是去年鎮上發的《農業技術指南》，已經過時了，但他捨不得扔。他攤在桌上當墊紙，用手把摺痕壓平。他覺得浪費不好，這一輩子都這樣。
他又拿出兒子寄回來的舊電腦。外殼發黃，邊上有磕碰，電源線用膠布纏著。三年前春節，兒子帶回來說：“爸，這臺不用了，給你寫東西用。”他接過就放在床底下。後來才知道是公司淘汰的，系統慢，連影片都打不開。可他很珍惜，因為再也不用手抄了。
他插上電，等螢幕亮起來，再把隨身碟插進去。隨身碟花了三十塊錢，金屬殼，要對準才能插進。以前試過便宜的塑膠殼，容易丟資料，就不敢用了。這個隨身碟很小，但存著他七年來所有的稿子。《桃婆記》改了七次，每次都在這裡。他不信雲端儲存，覺得看不見的東西不靠譜。只有握在手裡的隨身碟才安心。
電腦發出“咔”的一聲，開始啟動。風扇嗡嗡響，有點卡頓，像老機器快不行了。他盯著進度條，手指摸著桌面。這張桌子陪他寫了七年，見過他刪改、重寫、抄寫，也聽過他咳嗽和嘆氣。冬天冷，他穿棉襖打字；夏天熱，他點艾草趕蚊子。有時半夜咳醒，還要起來看一遍稿子，怕有錯別字。
終於開啟文件，他點開《桃婆記》第七稿。這是他第七次通讀全文。游標一行行往下走，他一個字一個看，有沒有錯，標點對不對。眼睛有點幹，右眼從去年麥收季熬夜後就開始脹。醫生說少用眼，他答應了，可做不到。只要還能看清，他就不會停。
他眨眨眼，湊近了些。
看到第三頁，發現頓號寫成了逗號。雖然不影響意思，但他心裡一緊。馬上修改，退格，重新輸入，再檢查前後句子。儲存後拔下隨身碟，輕輕吹了介面，放進胸前口袋，貼著胸口。那裡最暖。他覺得文字是有生命的，特別是寫真人的事，更該好好對待。桃婆一輩子沒識字，可她的故事不該被忘記。
接著他翻出幾本舊雜誌，是鎮上書店不要的，五毛一本淘來的。封皮破了，紙發黃，有的還長黴。他一頁頁找到“投稿須知”，用鉛筆抄下來：“來稿請用A4紙列印，宋體小四，單倍行距，頁邊距兩釐米；附作者簡介一百字以內。”他寫得很慢，一筆一劃，連括號都描清楚。他像在做一件大事。
他抬頭看自己的手寫稿——橫格紙，鋼筆寫的，工整但不符合要求。那是他三個月一筆一畫抄完的。每天凌晨四點起床，泡茶，鋪紙，寫字。寫錯了就撕掉重來，不準塗改。有一次，“逃荒”寫成“逃慌”，音同字不同，他立刻整頁重抄。那一晚寫了三遍，直到天亮才停下。
現在這些稿子只能作廢。他嘆了口氣，不是心疼時間，而是對不起桃婆。
桃婆姓陳，沒人知道全名。十七歲嫁到鄰村，丈夫修水庫時塌方死了。她一個人帶大女兒。六十年代鬧饑荒，她揹著孩子逃荒上百里，靠挖野菜、討飯活命。女兒出嫁那天，她躲在柴堆後哭了一整晚，第二天照樣做飯餵豬掃地。她一生沒再嫁，沒求救濟，也沒跟人訴苦。村裡人說：“那女人，硬。”
吳萬勳認識她是五年前。他退休在家，想給老人做口述史。別人不願講，嫌麻煩。只有桃婆答應了。她說：“你說吧，我講。”
每個傍晚，他帶小板凳去她家灶房。灶火微弱，照著她滿臉皺紋。她說話慢，語氣平，但每句話都很重。他拿著錄音筆記筆記。四十個晚上，聽完她的一生。沒有哭喊，沒有誇張，只有事實。
後來桃婆病重，臨終前抓住他的手問：“你說的這些事，將來有人知道嗎？”
他點頭：“會的。”
她閉上了眼。
那一刻，他決定要把她的故事寫出來。不只是為了守諾，更是為了讓被人忘了的人重新被看見。
他站起來，開啟印表機。這臺是五年前買的二手貨，列印頭常堵，開機要預熱半分鐘。他按下按鈕，機器“咯噔”一聲，像老牛喘氣。他等著，聽齒輪轉動，墨盒震動，第一張紙慢慢吐出來，帶著溫熱和油墨味。
鍵盤有些卡，空格鍵要用力按，回車鍵有時沒反應。他一個字一個字重新錄入，手法笨拙但不急。像種地一樣，一鋤一鋤往前推。每輸完一頁就核對一次，對照手寫稿看有沒有錯。眼睛酸了就搓搓臉，喝一口涼透的茶。那茶是昨晚剩下的粗葉綠茶，顏色深，味道苦，但能提神。
整整三個小時，他把一萬六千字全部錄進電腦。中間停了一次電，燈閃了一下，螢幕黑了幾秒，他嚇得手指僵住。等畫面恢復，他立刻儲存，又備份到隨身碟，心跳好久才平下來。他知道這種老機器經不起折騰，宕機可能就沒了。所以他養成了隨時儲存的習慣，哪怕只寫一句話也要按Ctrl+S。
排版時他調了字型和行距，加了頁碼，在頁尾寫下“《桃婆記》·吳萬勳”。然後點選列印。紙一張張出來，帶著熱度。他一張張撫平，對齊四角，用曲別針夾好。動作慢，很認真，像整理遺物。指尖碰到紙面，好像還能聽到桃婆的聲音——她說話慢，語氣平，但每句話都落地有聲。他曾坐在她家灶房，聽她講六十多年前怎麼背孩子逃荒，講丈夫死在夜裡，講女兒出嫁那天她在柴堆後哭了整晚。
他把新列印的稿子和原來的手抄稿擺在一起對比，確認無誤後，放進新的牛皮紙檔案袋。袋子是他昨天專門去供銷社買的，厚實結實。他在封面寫下“小說投稿材料”五個字，一筆一劃，寫得很穩。寫完對著燈光看，墨跡沒暈，字很清楚，這才滿意。
然後他開始寫投稿信。草稿紙上寫了好幾個版本。第一版寫桃婆的事蹟，說“她一生不識字，卻留下三代人的記憶”，又覺得太像宣傳稿，劃掉了。第二版用了“感人”“值得銘記”這種詞，讀一遍覺得假，撕了。第三版寫自己經歷：“我在她床前記錄四十個夜晚……”寫一半又停了——這不是為了博同情。
他知道編輯每天看很多稿子，大多花哨誇張。他不想那樣。桃婆的故事不需要修飾，也不需要眼淚。它本身就是力量。
最後他只寫了一段話：“這是一部關於一位農村婦女一生的紀實小說，記錄她如何在苦難中堅守尊嚴。我寫作的目的，是讓那些沉默的存在被看見。”沒有華麗詞句，就像桃婆本人一樣樸素。他讀了幾遍，覺得實在，不浮誇，就抄到乾淨信紙上，摺好放進檔案袋的小夾層。
。下落鎖鐵，聲一”噠咔“。門院好鎖，帶有沒有證份和匙鑰查檢，包上背。鍊拉拉，包布帆進放袋案檔把他，了好備準
。地大著守像，不裡水在站鷺白。影山和空天著映，子鏡像面水，水灌剛田稻邊路。人老到走孩小從，年十七了走他路條這。穩步腳，慢得走他。片一了溼子去上踩，水有上草，溼埂田，散沒還霧晨
”。走步一步一要人，寫畫一筆一要字“：說親父天那得記他但，了糊模也字名，了裂皮樹在現。扭扭歪歪字個三”勳萬吳“，的下留字寫練時歲十——痕刻的上幹樹看，來下停他，樹槐老口村過路
