他伸手摸了摸那道刻痕，粗糙的感覺傳來。那一刻，他想起桃婆最後一句話：“你說的這些事，將來有人知道嗎？”他當時握著她的手，點了頭。現在，他知道答案了。
六點四十，班車準時到。車輪碾過泥水，濺起一片灰白。他上車，坐靠窗位置，把帆布包放在腿上，雙手壓著。車子顛簸，經過三個村子，有人上車，背竹筐的老婦，買化肥的漢子，還有兩個穿校服的學生低頭玩手機。他不看他們，也不說話，只看著窗外飛過的稻田和山影。
他想起年輕時也坐這趟車進城，那時是買種子、賣糧、看病。從沒想到有一天，是為了送一篇稿子。車上廣播放流行歌，節奏快，歌詞聽不清。學生們戴耳機滑手機，笑得短促輕快。他不懂這些，也不羨慕。他知道每個人都有自己的路，而他的路，正通向郵局。
七點到鎮上。街道慢慢熱鬧起來，早點攤冒煙，油條在鍋裡炸，豆腐腦熱氣騰騰。他下車沒停，直奔郵局。門前已排隊，大多是年輕人寄快遞，掃碼快，說話利落。他默默站隊尾，穿洗白的藍襯衫，背舊帆布包，像個不合群的人。
隊伍慢慢前進。他看前面的人掃碼、填單、稱重、付款，動作熟練。輪到他時，視窗工作人員抬頭。是個三十多歲的女人，戴眼鏡，動作快。她看到他手裡檔案袋，有點意外。
他遞過去，輕聲說：“寄一份稿件，掛號，保價。”
她接過，掃一眼封面，又看他：“是小說嗎？”
他點頭：“嗯，寫一個普通農村婦女的一生。”
她頓了頓，語氣緩了些：“這類題材現在很少見了。我們平時收到的多是網文或廣告稿。”她翻了翻，看到“紀實小說”，又看作者名字，“您寫的？”
他低聲答：“是。”
她點點頭，眼神多了些尊重：“我們會優先處理。”說完敲鍵盤，打出單據。他道謝，付錢，拿到回執。紙不大，印著編號和送達時間。他展開看，確認沒錯，小心折好，放進帆布包內層貼身的地方——那裡還有他妻子的照片，已經泛黃。
走出郵局，陽光正好。他站在臺階上，抬頭看天。雲薄，太陽亮但不刺眼。風吹來，帶著街上的土味、油條香，還有理髮店的肥皂味。他深吸一口氣，胸口鬆了，像放下壓了七年的大石頭。
這七年，他每天五點起床，寫完再去幹活。中間抽空採訪老人、整理筆記，晚上還要校對。他曾為一句話琢磨三天，也為一個年代細節跑三個村找人證實。桃婆說“那年冬天特別冷，井都凍住了”，他就查檔案，確認真是零下十五度。他不想編，哪怕一片雪花都不能假。
他曾為“逃荒吃觀音土”這事跑四個村，找三位老人確認：觀音土確實存在，吃了肚子脹，排不出，有人因此死了。他在書裡寫：“她啃過樹皮，嚼過草根，最後吞下一把灰白色的土，肚子鼓得像懷孕，卻三天沒能排洩。”寫完這段，他哭了。不是因為傷心，是因為真實太沉。
他也動搖過。兩年前，兒子勸他：“爸，你這麼大年紀了，何必呢？寫這些東西，沒人看的。”他沒反駁，只說：“我知道沒人看，但我得寫。”
他知道現在人都喜歡快節奏、強衝突、逆襲爽文。沒人想聽一個不識字老太太講六十年前的事。可他還是寫了，一筆一劃，一字一句，像種地一樣耕文字。
現在，稿子寄出去了，該做的都做了。
他沒回家。拐進街角茶館，找了個靠牆的木桌坐下。老闆認得他，問：“老吳，還是綠茶？”
他點頭。
茶上來，他沒急著喝，先解開帆布包，再看回執單還在不在。摸到那張紙，才放心，像媽媽確認孩子睡著了一樣。
茶館人不多，幾個老農在角落抽菸聊天，聲音低。他端起茶杯，吹了口氣，抿一口。水燙，舌尖麻，但舒服。他看著門外街道，行人來往，有買菜的婦女，上學的孩子，還有蹲路邊數零錢的糖葫蘆小販。一切都很平常，可他心裡踏實。
他知道，從今天起，寫作不再是單方面的說。那個裝著《桃婆記》的包裹在路上了，會經過分揀、裝車、轉運，最後到達某個城市的辦公室。也許有人會開啟，一頁頁讀下去，被桃婆的命運打動；也許不會，它會被扔進“未採用”堆，慢慢積灰。他不想猜結果，也不願多想。他只知道，他把該說的話說了，用最認真、最規矩的方式。
他喝了第三杯茶，叫老闆下一碗素面。老闆應聲進廚房。他坐著等，手搭在帆布包上，目光落在牆上日曆。上面圈著今天的日期，紅圈，沒別的字。就像他昨晚在家關燈前，在日曆上畫的那個圈一樣。不是慶祝，也不是宣告，只是一個標記——事情做完了，日子還在繼續。
面端上來熱氣騰騰，清湯，浮著青菜和蔥花。他慢慢吃，偶爾抬頭看街上。一個母親牽著孩子走過，小女孩蹦跳著哼兒歌。他笑了下，低頭繼續吃。湯快喝完，他放下筷子，擦嘴，把碗推開。
他沒急著走。坐在那兒，背靠牆，腿上放著帆布包。陽光斜照進來，落在桌角，有一小塊亮斑。他眯了下眼，覺得暖。遠處鐘樓敲了八下，聲音穩，穿過街道。他聽了一會兒，站起來，付錢，背上包往外走。
走到門口，他停下，回頭看了一眼鏡子裡的自己——頭髮灰了，眼角有皺紋，衣服還是那件洗白的藍襯衫。但他站得直，眼神平靜，像一塊風吹雨打也沒倒下的石碑。他點點頭，像對自己說了一句：“你做到了。”
然後掀開門簾走出去。風迎面吹來，帶著初夏的味道。他沿著街道慢慢走，腳步踏實，一如七年前那個清晨，他第一次拿起筆，決定寫下桃婆的一生。
他不知道這封信會不會被讀到，也不知道《桃婆記》能不能出版。但他知道，有些事，做了，就不後悔。
。在存的它得記也地土，芽發沒怕哪，子種的下播天春像就
。過扎深深，上地大片這在曾也命生的們他，起提人沒怕哪，人的默沉些那像就
