吳萬勳把帆布包放在堂屋的方桌上。包很舊了，是十年前買的，洗得發白，邊角都磨毛了，拉鍊也總卡住。他捨不得換。包裡還裝著早上在茶館吃的那碗麵，湯早就涼了，塑膠袋上有一圈油漬。他沒動它，也沒說話。
他坐了一上午。
從郵局回來後，他就一直待在家裡。不是不想出門，是不敢。他怕錯過電話，怕走得遠了聽不到手機響。所以他就在院子裡做事，餵雞、翻地瓜秧、掃地、挑水。每件事都做得很認真，好像只要手不停下，日子就能穩一點。
但他一直在聽。
耳朵豎著，像只警覺的老狗。褲兜裡的手機沉甸甸的，每次震動都讓他心跳加快。他已經不記得等了幾天。只記得那天凌晨四點，天還沒亮，他就起床了。
他坐在桌前，把列印好的《桃婆記》一頁頁塞進牛皮紙信封。用膠水封好口，又拿透明膠帶纏了兩圈，怕路上散開。寫地址時手有點抖，筆尖劃破了紙——春風文藝出版社，瀋陽市和平區文化路89號。收件人：編輯部。
他念了一遍，確認沒錯，吹乾墨跡，揣進懷裡。出門時天還是黑的，星星掛在西邊，東山泛出青灰色。村道上沒人，露水打溼了他的布鞋。五公里外才有郵局，他走著去的。一路上沒抽菸，也沒哼歌，只是緊緊抱著信封，像抱著一個剛出生的孩子。
投進綠色郵筒那一刻，他抬頭看天。東方微微亮，雲縫裡透出一點淡金色。他覺得，這天會不一樣。
然後就是等。
七天？八天？他記不清了。時間變得特別慢，像一滴一滴往下落的井水。每天早上醒來第一件事就是摸手機。晚上睡不著就刷郵箱，一遍又一遍。他沒告訴家人，連提都沒提過投稿的事。他知道他們會問：“能行嗎？”“人家大城市的大出版社，看得上咱村的故事？”
他也懷疑過。
《桃婆記》寫的不是英雄，也不是有錢人，是一個女人的一生。桃婆，本名李春桃，九十二歲，住在村子最北頭那間塌了半邊牆的老屋裡。她不識字，但記得六十年的事：1959年餓死人的冬天，她揹著弟弟逃荒，靠挖野菜活命；文革時丈夫被吊在祠堂樑上批鬥，她跪著求人放一條生路；兒子十七歲參軍戰死前線，她收到通知書那天，一句話沒說，轉身進廚房熬粥……
他曾問：“阿婆，這些事將來有人知道嗎？”
老人搖頭：“誰知道呢？人都走了，話也就沒了。”
那一刻，他心裡很難受。
他開始記下來。先是寫在筆記本上，後來變成文字，不知不覺寫成了十萬字的小說。沒有華麗的詞，也不講技巧，只是把那些聲音、氣味、眼神和沉默如實寫出來。他寫桃婆在雪夜裡抱著凍僵的孩子哭到天亮；寫她在墳前燒紙時低聲說“娘給你帶了新棉鞋”；寫她九十歲還堅持每年清明獨自上山，背一籃子供品，走三小時山路。
他寫著寫著，常常流淚。
寫完最後一個句號，是去年臘月二十九。窗外有零星的鞭炮聲，屋裡煤爐噼啪作響。他合上電腦，盯著螢幕看了很久，輕聲說了一句：“阿婆，有人知道了。”
他知道這不是多好的文學作品，但它真實。真實得讓人心疼。
所以當他鼓起勇氣投稿時，並不是非要成功，更像是完成一件事——我把你說過的話，送出去了。回不回應，他已經管不了了。
現在，手機響了。
下午三點十七分，太陽偏西，樹影拉得很長。他蹲在井臺邊擦鋤頭，鐵桶裡的水晃著光，映出他疲憊的臉。鬢角有白髮，眼角皺紋深，嘴唇乾裂。他低頭幹活，手指機械地擦著鐵鏽，心思卻飄得很遠。這幾天他總夢見郵局門口那隻麻雀，站在電線杆上叫了一聲，飛走了。他不懂兆頭，但總覺得那是種預示。
鈴聲響了。
很短，就一聲，像是試探。
他手一抖，鋤頭差點掉進井裡。趕緊掏出手機，螢幕亮著，來電顯示：024-XXXXXXX。不是本地號碼，是瀋陽。
心跳一下子快了。
他盯著那串數字，喉嚨發緊，手指懸在接聽鍵上方，不敢按。萬一……是打錯的？萬一……是騷擾電話？萬一……不是出版社？
可如果不接，萬一真是他們呢？
。聽接下按，氣吸，眼閉他
。辦公事公，穩平氣語，聲男個是”？嗎師老勳萬吳是問請，好您“
。話的整完出不說得幹子嗓，聲一了嗯他
”。目書薦推點重的度季本為列並，品作部這版出式正定決們我“，頓了頓方對”。審終完經已們我，》記婆桃《的來投您。陳姓，輯編的社版出藝文風春是我“
。了靜安界世
。子脖了住掐人被像，聲出不發卻，張他。響嗡嗡朵耳，口在撞下一下一，跳心的己自見聽他。白發節指，柄頭鋤著抓還手，著站他。了不都豬的裡圈豬連，了不葉樹，了停風
。問頭那話電”？嗎在還您？師老吳“
。的己自像不得啞音聲，字個三出說於終他”？嗎的真“
”。氣個通您跟先天今，您絡聯人專有會續後。力有卻素樸，畫刻的運命層底對是其尤。量力事敘和實真的品作部這賞欣常非們我。的真是“：了笑方對
。鐵的手燙塊一著攥像，機手著攥還裡手。停沒也他，摔點差腳一踩，了鬆帶鞋。跑家往轉，撿上不顧他。地倒當哐頭鋤，來起站地猛勳萬吳，完說沒還話
。了出要說們他，了：頭念個一有只裡子腦。快越來越卻步腳，促急吸呼，疼地辣辣火裡肺。管不他。了住愣，子樣的跑瘋他看頭抬，追在子孩個幾，場穀曬過跑他
！”薦推點重“是，”版出定決“是——”等等再“是不，拒婉是不，稿退是不
！了見看被於終，人男的”西東的用沒些寫“笑人被、年七了寫個這！道知都村全讓須必！人裡家訴告刻立須必他。停能不他但。疼生得刺，睛眼進流水汗，紅通臉滿他
”！來出都！妹！弟二！爹“：破喊子嗓，子院進衝他。子葉搖裡風在還樹棗老棵那口門家
”？了火著？了咋“：眉皺，汗抹，腰起直他，聲喊見聽。糠米和藤薯紅著攪裡盆木，食舀前圈豬在正國建吳
”。跳一我嚇？啥跑你哥“：頭抬，牌張一到剛，牌長副一著擺前面，上檻門屋堂在坐萬吳
”。啊的虛整別？了順寫又“：哥哥眼了看，翻他。塞裡往正，瓜西個半裡手，上床竹角院在躺強萬吳
”！個這聽們你……聽們你“：音錄開點地抖發指手，機手起舉他。紅通得漲臉，伏起口，句整出不說得勳萬吳
。鍵放播下按他
”。目書薦推點重的度季本為列並，品作部這版出式正定決們我……“
。了靜子下一裡子院
。話說人沒秒幾。上牌長的落散在落，旁食豬的灑潑在落，上地泥在落，來進照
。亮變再，驚震變疑從神眼，紅泛點點一刻此，黑本原臉他。麼什唸默在是像，微，機手的裡手子兒著盯死死睛眼，管沒他。搶來過拱刻立豬頭幾，上地在潑食豬盆半，了歪盆木的裡手國建吳
”？了出要真？社版出是真“：抖在也音聲，抖在手。遍一放重又，遍一了聽邊耳，機手過搶把一，來過衝。地一了撒牌，起站地”騰“萬吳
”！聽我讓“：機手過奪把一，地泥過踩腳赤，來下跳他。地一了流水，邊一扔瓜西，了直坐也強萬吳
。遍一響又音錄
”！殺得家咱！吃得就晚今！子肘吃要我“，來起扛他把乎幾得大氣力，勳萬吳住抱把一他”！？了出真！哥！天的我“：笑大咧然突。住愣他，完聽
。膊胳的勳萬吳住抓把一，前上走然忽，團一鬧子孩個兩著看他。灰著混汗上臉，了空裡手，邊圈豬在站他。沒是還國建吳
。抖點有，低音聲他”？書印要真……真“
”。了印要，爹，嗯“：熱發眶眼，頭點勳萬吳
”！的書寫個了出兒今，人書讀個一過出沒，地子輩一種子老！了息出子兒我！子兒我“：下三了拍狠狠上肩子兒在，手的糙起抬他。了溼間瞬角眼，起一在紋皺臉滿，了笑咧他。去回咽全話的憋年些這把要是像，氣口一吸地猛子頭老
”！了書出要！書寫子兒我“：的來出吼是乎幾後最，響越說越他
。子院個整了醒震也，雀麻的下簷屋了飛驚，吼聲一這
”！事的村咱是還的寫！了書出，大老家吳！道知都村全讓！站播廣口村去就我天明“：圈個了轉中院在站，上披。用才事大等說，底箱直一，的買集趕年去是，巾圍紅條一出扯兒會一。櫃倒箱翻，屋進跑萬吳
”！買去我！飯吃人家全請！客請得咱！勁有就著聽！兒名這！好？》記婆桃《？啥名書這你！哥“：舞揮勁使，心背的邊床竹起抓強萬吳
。流下往紋皺著順淚眼的子頭老見照，起竄苗火。上點他給下蹲，機火打出掏勳萬吳。著點沒天半得抖手，一出，盒煙的皺出裡兜從，手開鬆他。話說再沒國建吳
。停沒卻笑的上臉，開散霧煙，聲兩嗽咳，口一了吸他
。年過像，著披巾圍紅，口門在站萬吳，他著挨凳板小個了搬強萬吳，凳長的位主上坐國建吳。機手著還裡手，間中在站勳萬吳。了聚全人家一，裡屋堂
。真認得難氣語，問然突強萬吳”？啥了寫底到書這，說說你，哥“
”’？嗎道知人有來將，事些這的說你‘——說為因是，寫我。了來過都……子孩帶人個一、子肚、人死、荒逃。事的年十六得記可，字識不。婆桃是的寫“：些了輕音聲，頭抬又，鞋布的泥沾己自看了看，頭低勳萬吳
”。道知人有會，了道知我在現“：啞點有音嗓，頓了頓他
。秒幾了靜裡屋
。裡抱擁個這進拍全，憂擔、解不、默沉的有所年些這把要像，下一又下一，拍力用上背他在手，卻得抱，些矮子兒比子個他。裡懷進摟子兒把臂雙開張，去過步一，來起站地猛國建吳
”。路的走該你是。事真是，的寫你。活忙白沒你道知我但“，啞沙音聲他”，說小啥懂不爹“
。沒他，來下滾淚眼，酸一子鼻勳萬吳
”！著累別你！半一你分，錢的賺裡廠！墨買紙買你給我，寫你後以，哥“：上肩他在搭手雙，後哥哥到走，起站也強萬吳
”！哥親我，者作這——說都我，飯吃來誰！書的你掛裡店我“：說著笑，角眼把了抹萬吳
。響沙沙子葉，樹棗過穿風晚，暗漸天外窗。著映都網蛛的角牆連，了亮點被是像屋堂的舊破。說又笑又，勳萬吳著圍人家一
。了麼什算不都，稿手的碎撕、笑冷的民村、的出咳、燈的點四晨凌些那得覺他，次一第來年七。來湧樣一水像，語話、聲笑、拍手著，著站是只，話說再沒他。抖發微微，著擁簇人家被，央中在站勳萬吳
