然後合上筆記本，放在紅皮本子旁邊。
他沒起身，也沒喝水，只是坐著，手放在膝蓋上，目光落在攤開的本子上。陽光移到桌面，照在“《桃婆記》”三個字上，筆畫邊緣微微發亮。
他知道，接下來的路該怎麼走。
不用追求深刻，不用討好標準，也不用擔心有沒有人看。只要他還在村裡，只要他還聽得見、記得住，他就繼續寫下去。寫那些沉默的人，寫那些被風吹散的事，寫這片土地上最平常、也最結實的日子。
他抬起手，輕輕撫過本子封面，動作很輕，像怕驚擾了什麼。
窗外，風再次穿過屋簷下的幹辣椒串，輕輕碰了一下。
花貓從柴堆跳上窗臺，蹲下，尾巴捲住身子，眼睛半眯。
遠處田裡的稻子，正一寸寸抽穗。
夜悄悄來了。
月亮升起來時，他仍坐在桌前。燈沒開，屋裡漸漸被月光照亮。硯臺旁的鋼筆靜靜躺著，墨跡已幹。他沒有再動筆，只是讓思緒飄著。
記憶像潮水退去，露出藏了很久的細節。
他想起十五歲那年夏天，村裡來了個外鄉女人。沒人知道她叫什麼，只聽說是從北方逃荒來的。她帶著一個七八歲的男孩，瘦得肋骨根根凸起。他們在村尾廢棄的牛棚住下，靠撿柴、幫人縫補過活。女人很少說話，但幹活勤快。後來不知怎的，有人說她夜裡偷看過族譜，還說她兒子曾在祠堂牆根撒尿。流言越傳越邪，有人說她是來盜祖墳風水的妖女。
那年七月半，暴雨傾盆。村裡組織修堤壩，男人全去了。半夜，幾個婦人舉著火把衝進牛棚，扯著女人往外拖。男孩死死抱住她的腿哭喊，被人一腳踢開。女人被按在泥地裡，頭髮散亂，滿臉雨水和泥漿。帶頭的是村長老婆，一邊揪她耳朵一邊罵：“賤貨！你也配踏我吳家的地？”
第二天清晨，牛棚空了。母子倆消失了，連鋪蓋都沒帶走。有人說看見他們沿著河灘往南走，一高一矮兩個影子，在晨霧裡慢慢淡去。
很多年後，他在縣檔案館查資料，偶然翻到一份七十年代的救濟記錄，上面有個名字：李春娥，攜子張小川，來自河北邢臺。登記日期正是他們離開的那天。他盯著那行字看了很久，忽然覺得胸口悶疼。
那天之後，他第一次意識到，歷史不只是碑文上的功績與榮耀，更是無數被抹去姓名者的足跡。
他起身走到書架前，抽出一本破舊的村志手抄本。這是他花了三年時間走訪整理的，還沒出版。翻開一頁，寫著：“1960年春，全村共餓死十一人，皆因病亡。”他在旁邊批註：“據多位老人回憶，實際死亡人數應為十九人，其中六人為兒童，未入戶籍。”
數字可以改，但記憶不會。
他輕輕合上書，放回原位。
桌上的紅皮本子在月光下顯得格外安靜。他知道，《桃婆記》只是開始。後面還有太多故事等著他去寫——寫那個黃昏吹笛的瞎眼老兵，寫獨居三十年守護古廟的老尼，寫每逢雷雨夜就在橋頭燒紙的瘋嬸……他們都不曾出現在任何官方記載裡，但在他的筆下，他們會留下來。
他走到床邊，從枕頭下拿出一個小布包。開啟來，是一疊泛黃的照片。最上面那張是上世紀五十年代拍的，一群人站在祠堂前合影。男人們穿著對襟褂子，神情嚴肅；女人們低頭站著，幾乎看不清臉。照片背面有鉛筆字：“庚子年修譜全體成員留念。”可仔細數，三十多人中，女性只有七個，全都站在最邊上。
他又翻出一張近照，是去年曬譜日拍的。同樣是祠堂前，同樣是族中男丁齊聚，只不過衣服換了，相機換了，規矩沒變。鏡頭裡沒有一個女人的身影。桃婆依舊站在老槐樹下，手裡攥著那張草紙，遠遠望著人群，像望著另一個世界。
他把照片收好，躺回床上。
窗外蟲鳴多了，稻香隨風飄進來。他知道明天還會聽到雞叫，看到炊煙升起，看到農人扛著鋤頭下田。生活還在繼續，緩慢而堅韌。
但他也知道，有些東西正在快速消失——不是房子倒了，不是路改了，而是記憶斷了。年輕人外出打工，孩子進城讀書，老一輩一個個走了。再過十年，誰還會記得桃婆？誰還會知道那個被趕走的女人叫李春娥？
他閉上眼，腦海裡浮現出桃婆最後一次來找他的情景。
三個月前，她拄著竹杖，顫巍巍走進院子。她遞給他一張摺好的草紙，說：“這是我最後記得的名字，你要是還寫書，就幫我記下來。”
他接過展開，上面用炭條歪歪扭扭寫著十幾個名字，每個後面都有生卒年月，有的精確到日，有的只寫“某年冬”。名字大多是女孩或少婦，最長的一個名字後面畫了個小圓圈，意思是“未曾取名”。
”？的些這住記麼怎是您“：問他
”。掉不忘就，了住記。了走人有道知就，聲哭見聽。誰是聽打就我，墳新了添家哪。看地墳去都年每我“：說，氣口了上檻門在坐
”？個這做要麼什為“：問又他
”。了記人沒就，記不我。拜祭人沒，紙燒人沒，名沒上譜族可。啊人家吳是也們“：說聲低，堂祠的遠著
。不拿得重紙的中手得覺他，刻一那
。寫會定一，應答他
。了到做他，在現
。去下走須必他但，完不走許也，長很路條這。篇一下有會還，完寫篇一這，道知也他
。忘抗對了為是而，聲掌得贏了為是不作寫：了白明於終他為因
。亮剛天，晨清天二第
。史村部半著裝裡子肚，月歲荒、難逃戰抗、兵徵國民過歷經人那說據。人老歲百位一見山後去備準，水瓶一和筆鋼、本記筆上帶，包揹好拾收，後完吃。油豬和花蔥上撒，面素碗一了煮，床起早早他
。下停意特他，時家婆桃過路
下簷屋。擺輕輕風隨，舊件幾著晾裡子院，著掩虛門屋老
