天剛亮，霧還沒散，村口的土路上溼漉漉的。吳萬勳站在桃婆家院門外，影子被晨光照得老長，斜斜地落在地上。門沒關緊，他伸手一推，門軸“吱呀”響了一聲。
院子裡掛著幾件舊衣服，藍布衫、黑褲子、褪色圍裙，風吹一下，袖子和褲管就晃。陽光還沒照進來，衣服看著有點暗，還帶著溼氣。牆角堆著柴火，碼得很整齊，是桃婆孫女撿來的。屋簷下掛著一串幹辣椒，紅得發暗。一隻花貓蹲在旁邊，耳朵被風吹得動了動。
他沒敲門，也沒喊人。
他知道桃婆不在了。
三天前，村衛生所說老人夜裡走了，走得很安靜。她孫女守到後半夜，聽見她說最後一句話：“井邊那桶水，別倒了。”說完就閉上了眼。孫女把水灑在院裡的桃樹根下。那棵樹是桃婆出嫁時種的，現在枝幹彎彎曲曲，每年清明前後還會開幾朵小粉花。
吳萬勳沒進院子。他轉身往回走。
腳下的土路軟，踩上去有聲音。露水沾溼了他的褲腳，涼涼的。他走得慢，手插在褲兜裡，摸到了鋼筆帽。這支鐵殼鋼筆是他父親留下的，五十年代買的，墨綠色，側面刻著“勞動光榮”。筆有點鏽，開啟時要慢慢擰。
他平時都帶著它。寫過日記、賬本、藥方、村史，也寫過很多夜晚一個人寫的字。這筆不貴，但他很珍惜。有一次他夢見丟了筆，在田埂上找了一整夜，醒來滿頭汗。第二天第一件事就是摸口袋——還好，還在。
回到屋裡，他沒開燈。
天光從窗戶照進來，落在桌上。窗紙發黃，邊角翹起，是去年潮溼留下的。桌上有層灰，只有攤開的紅皮本子周圍乾淨，看得出常擦。本子還停在昨晚最後寫的地方，紙頁卷著，墨跡幹了。上面寫著：
“她說，名字是最短的咒語，念一遍，魂就回來一次。”
他坐下，把本子拉近，從頭讀。
紙頁磨毛了，封面皮革起了邊，角落發白，像村裡老牆一樣，經年累月，但還在。他一頁頁翻，動作很輕，好像怕吵醒什麼。
讀到桃婆揹著女兒去討米那段，手指停在“指甲劈裂”四個字上。那是1960年春天，全村沒糧，桃婆背餓得只剩一口氣的女兒走山路。雪剛化，路滑，她摔了好幾次，指甲嵌進凍土，三根指甲硬生生裂開。後來她說：“我不敢哭，一哭孩子也哭，就沒力氣了。”
再往下，是她燒小鞋子的事。女兒沒活過那個春天，埋在後山向陽坡。第二年清明，桃婆做了雙小布鞋，紅布面，藍線底，燒給女兒。她蹲在墳前，火光照臉，低聲說：“穿上吧，那邊冷。”
他記得寫這句話時，窗外飛來一隻麻雀，撞了下窗紙，聲音很輕，但他聽見了。
那一刻他覺得，有些話不是他寫的，是有人借他的手說出來的。
他繼續讀。一個字沒刪，標點也沒改。這些句子像自然長出來的一樣，不能動。它們不是為了好看，是為了記住。
讀完最後一段，他合上本子，輕輕拍了兩下封面，像拍朋友的肩。
然後他開啟抽屜，拿出新的稿紙，壓在玻璃板下。紙是鎮上買的便宜橫格紙，一疊五十張。他蘸墨，落筆寫下第一句：
“清明前一天，桃婆叫孫女去井邊打水。”
筆沒停。
他想起前年冬天，桃婆蹲在灶前用炭條寫字。那天他送藥過去，推門看見她在灶臺背面的牆上寫名字。火光照著她的臉，皺紋深，眼神穩。孫女站在旁邊，八九歲，扎著小辮，一個字一個字念：“李——秀——英，生——於——一——九——三——七……”
“這是誰？”女孩問。
“你姑婆。”桃婆說，“她死在三年困難時期，沒人給她立碑，我得記下來。”
“那要是你也……”女孩不敢說下去。
桃婆回頭看了她一眼，語氣平靜：“你就接著記。人活一世，總得留下個印。”
他把這些都寫了進去。只寫她們說了什麼，做了什麼。他知道，真正打動人的，不是漂亮話，是那些沉默中的堅持，是黑夜裡還願意點的一盞燈。
。來下寫會他道知像好，他看頭抬婆桃時當。的過聽的真是，編沒他話句這”。印個下留得總，世一活人，住記你“：說他，時字名記孫教婆桃到寫
。人老應回是像，頭點邊寫邊他
。看外往邊窗到走他完喝。苦發舌了多喝，鐵含但，清水，年多十六了打井口這。道味的水井是，點有水，口一了喝他，開白涼杯有角桌。聲一了”咔“節關腰，子脖活來起站，筆下放他。僵點有膀肩，頁三了寫
。魚等面水著盯頭低，不著站，裡水淺在落，起飛水從鷺白隻一。不腰山半在停雲，靜安影山遠。浪的綠像，翻子葉，去過吹風，半大了綠經已田稻
。了靜也心，兒會一了看他
。來出寫能就，楚清得記要只。詞想力費用不，常平很就來本事些這
。寫續繼，前桌回坐他
”。說不能不也但，講聲大能不事些有“：說孫對寫。字名寫來出拿才了散人等，底櫃在條炭藏，紙草備準始開就天三前明清年每婆桃寫他。響沙沙上紙在尖筆
。事的候時輕年了寫還他
”。得不人“：住攔被就，口門到剛可。看看堂祠去想子兒著抱，換頭洗地特，譜修要說聽，來過嫁剛，頭出十二婆桃。會開丁男集召，譜族修重裡族，天冬年2591
”？到念沒麼怎，兵當外在他？呢人男家我“：問。名功、辰生、字名的人男是都，字名念面裡聽，外門在站
”。名除例按，來回沒年八“：笑冷老族
”！仗打線前在他！著活他“：了急
。了走老族”。過等也們我，人的年八了死“
。”六初月臘年寅庚於生，志承吳兒吾“上寫，人小個了畫還……號番隊部、間時軍參、月年生出、字名的夫丈：記己自始開，本記筆破出翻下燈油在，上晚天那
。啟開沒再，箱木樟進鎖子本把是只。哭沒，來傳息訊的鮮朝死戰夫丈來後
”？個這著留還你“：訝驚部幹。部幹給子本把才，查普口人末代年十七到直
”。了記人沒就，記不我“：說
。”的飯吃方地沒些那“給是說，菜鹹碟一、飯米碗一襬下樹桃在都明清年每；面鞋到濺星火怕，下蹲先總時紙燒；的傷草豬剁年早是，截一了斷指小手右婆桃如比。句一補就節細到想。改不也頓停不，順越寫越他
。了上加就，來起想在現，寫沒前以些這
。他等上檻門在放，茶米炒碗一泡會都，史述口錄採去他次每。他援支婆桃有只。”了瘋想名出想“他說人有，”的撐了飽吃“他說人有，解理人沒初起。來下留史歷的裡村把想，學小教村回業畢中高他年那。的刻年8791他是那——了楚清更痕刻的上桿筆，著反盒墨的邊臺硯。屋進照，些了高太
”。時一傳能只話，代三傳能字“，說”。事的德積是的做你“
。寫著接，去下嚥水涼著就，口一了啃來起拿他，裡碗在頭饅的剩天昨。飯做想不但，空點有子肚，間時意注沒他
。下一了頓手，時他找來次一後最婆桃到寫
。抖在手，紙草的好摺張一他給遞。風著頂像，傾前路走，害厲得駝背，白全髮頭，子院進走杖竹著拄。大風天，秋深年去是那
。取及得來沒都字名連，來下活沒子孩，失產難，冬年4591，子孩個一第的產流是那——”名取曾未“是思意，圈圓小個了畫後字名個一的長最。月年卒生有都面後個每，字名個幾十著寫面上，開展他
”。過活們可，上譜在不都們……婦媳的來嫁村外是的有，孃嬸房遠是的有，妹姐親我是的有“，輕音聲，說”。人有所的得記我是這“
。發嚨，去過讀個個一他
”。了記人沒就，記不我“：說才天半，氣上檻門在坐
。靜平樣那收季一後最出人農像就，氣生是不也，訴哭是不——氣語的時話這說括包，子樣的氣括包。來下了寫本本原原段一這把他
。”補待“上寫，圈小個了畫尾頁在他，後完寫
