翻過一頁，繼續寫。
他知道故事快完了。不是因為結尾到了，而是心裡的感覺——該說的都說得差不多了。就像種地，種子都撒下了，剩下的就是等。
他把最近寫的十幾頁稿紙理好，夾進紅皮本子裡。前後對照，發現字跡有變化——早年的字有力，近年的有點抖——但語氣一直沒變，都是平實說話的調子。沒有哪段突然變得花哨，也沒有哪句刻意深刻。
他看完笑了笑，自己都沒察覺。
合上本子，輕輕拍了兩下封面。
然後開啟電腦，插隨身碟，調出文件，新建資料夾，命名為“《桃婆記》_終稿預備版”。儲存，關閉。
屋裡安靜下來。牆上掛鐘秒針走著，滴答，滴答。
他靠在椅背上，閉眼兩分鐘。腦子還在轉剛才寫的句子。他想起桃婆家的衣服還在飄，想起她屋裡那面裂了縫的鏡子——鏡面從左上角斜裂到右下，照人時臉會歪，可她每天仍對著梳頭；想起她問他：“你還記得我年輕時候的模樣嗎？”
他睜開眼，起身推開窗戶一條縫。風吹進來，帶著稻葉、泥土和野菊的味道。他深吸一口，覺得肺裡清爽了。
坐回桌前，他沒急著動筆。從抽屜拿出一個小布包，開啟，裡面是一疊泛黃的照片。最上面是上世紀五十年代的合影，一群人站在祠堂前。男人們穿對襟褂子，神情嚴肅；女人們低頭站著，幾乎看不清臉。照片背後寫著：“庚子年修譜全體成員留念。”他數了數，三十多人中，女性七個，全站在邊上，像被擠過去的。
他又翻出一張近照，是去年曬譜日拍的。同樣是祠堂前，男丁齊聚，衣服換了，相機換了，規矩沒變。鏡頭裡沒有女人。桃婆站在老槐樹下，手裡攥著那張草紙，遠遠望著人群，像望著另一個世界。
他把照片收好，放回抽屜。
重新蘸墨，筆尖飽滿，落紙寫下新一段：
“她走了以後，那張草紙我一直留著。”
接著寫她叮囑孫女繼續記名字，寫她臨終前摸著孫女的手說：“別讓人忘了咱們。”
他還寫了守靈那晚。
桃婆的孫女跪在靈前，守著長明燈。夜深了，親戚們都睡了，她悄悄拿出那本筆記本——是吳萬勳整理後送給她的副本——一頁頁讀曾祖母記下的名字。讀到一半，她哭了，但沒出聲，只是用袖口擦眼淚。
吳萬勳坐在角落矮凳上，聽見她低聲說：“奶奶，我記住了。”
他當時沒說話，只把炭筆輕輕放在供桌上——那是桃婆生前用的最後一支。
第二天清晨，他看見炭筆不見了。後來在灶臺後的牆上發現了新字跡，一筆一劃，稚嫩卻堅定：
“林招娣，生於1935年，卒於2023年，育有一子一女，善織布，喜唱山歌。”
他站在那兒看了很久。
他知道，有些火種，一旦點燃，就不會熄滅。
他一口氣寫了五頁。
寫完後，把稿紙整整齊齊放在玻璃板右邊，用硯臺壓住一角，防風吹亂。然後從揹包取出筆記本，翻開新的一頁，寫下明天要做的事：
去後山見百歲老人趙氏，帶足水和乾糧，多備幾支筆。
趙婆婆是村裡最後一個見過民國縣長的女人，也是少數識字的農村女性之一。她曾在抗戰時期做過地下交通員，傳遞情報時把字條藏在髮髻裡。她常說：“女人不是不會做事，是沒人讓她們做事。”
他合上筆記本，放回揹包。
。”言守“文方一：章印的制自他著蓋角下右，》稿初·志村禾青《著寫筆用面上，紙皮牛是面封。版出沒還，本抄手志村的理整己自他是本一中其，著反脊書本幾。上架書在照，邊西到移太。下桌回推子椅把，起站他，些這完做
：著寫面上，頁一開翻，書本那出，去過走他
”。亡病因皆，人一十死共村全，春年0691“
。錄記的報上年當是這
：寫邊旁在他
”。報未，埋掩夜連屬親由，間田于斃倒病腫浮因人三有另。籍戶未，兒為人六中其，人九十為應數人亡死際實，憶回人老位多據“
。位原回放，書上合他
。子本皮紅兒會一了看著站他，前桌到回
。麼什了醒驚怕像，輕很作，了手他。的下留挲年常是，白發落角，起得磨面封
。過、扎掙、淚流、吸呼地實真經曾字名的忘被些那像就，過在存婆桃像就，過在存它但。到翻然偶者究研被者或，落角館案檔個某在躺會只能可它。榜銷暢上會不也，店書在現出會不書本這，道知他
。下一了輕輕，串椒辣幹的下簷屋過穿風，外窗
。守在像又，盹打在像，眯半睛眼，子住捲尾，下蹲，臺窗上跳堆柴從貓花
。了鐮開要就，月個一過再。穗寸寸一正，子稻的裡田遠
。下坐，子椅開拉他
。墨蘸，帽筆開擰，筆起拿
：句一第下寫，紙落尖筆
”。進能不，譜族晾堂祠聚子男姓吳村全，天三前明清年每“
：寫續繼，頓了頓他
”。裡名的子孩、中腳針的人、上繩井、裡灰灶在藏也，上譜族在寫止不，史歷的正真，白明為因。持堅但，道知人別讓不。記但，堂祠進不。寫但，口開不。候時的字名寫始開是正也，子日的譜晾，道知婆桃可“
”。憶記是，字名是不的補。缺補是，叛反是不的寫“
”。’來下記得我‘說只，’界世變改要我‘說不“
”。路的家回到找能還，魂的散吹風被些那讓，錄記的默沉些這是正而“
。覺睡腳桌在蜷，的他蹭了蹭，臺窗下跳貓花。濃變影山，青轉綠由田稻，了暗漸漸線外窗。來出挖裡心從像都句一每，慢很得寫他
。燈開沒他
。下停才他，完寫行一後最到直
。眼上閉，前在放輕輕，子本皮紅上合
：句一了說聲低他，久良
”。了完寫我，婆桃“
。信的出寄人無封一像，上檻門在輕輕，落飄瓣花片幾，梢樹桃過掠風晚，外屋
。了來起升星顆一第，遠
