雨停了，屋簷上的水珠一滴一滴落在院子裡的石板上，發出清脆的聲音。那塊石板已經被雨水打了很久，表面有很多小坑，像老人臉上的皺紋。
屋裡還黑著，只有電腦螢幕亮著，白光照在吳萬勳臉上。他坐在椅子上，背挺得很直，但整個人看起來很累。眼睛乾澀，嘴唇裂了，手指放在鍵盤上，指節發白。文件裡只有一句話：“趙二狗今天來了，站在老槐樹下，說他要去縣裡學種菜。”後面全是空白。
他已經記不清熬了多少個通宵。昨晚寫到凌晨一點多，改來改去，開頭寫了又刪，最後只剩這一句。像忙了一整晚，卻什麼也沒做成。
窗外天剛亮，灰濛濛的，雲還沒散。空氣溼漉漉的，有泥土和青草的味道。遠處傳來雞叫聲，接著又是一聲，村莊慢慢醒過來。拖拉機的聲音也響了起來，有人開始下地幹活。
他看了一眼時間：凌晨四點十七分。
這個數字在他腦子裡停了幾秒。他知道再這樣下去身體會垮。但他更怕的是寫不出來。他聽過一句話：“寫作最怕的不是寫得差，而是根本寫不出。”一旦覺得自己不行了，就離放棄不遠了。
他想繼續寫，可腦子空空的，一個字都想不出來。思維像是被凍住了，動不了。手腕僵硬，轉一下會咔噠響；脖子也僵，扭頭時咯咯作響。桌上有一杯冷茶，茶葉沉底，水面浮著一層灰。他沒喝，只是盯著螢幕，游標一閃一閃，像在催他，又像在笑他。
門外傳來輕微的腳步聲，踩在泥地上幾乎聽不見。門被推開一條縫，發出吱呀聲。一個人走了進來。
是父親吳建國。
他穿著一雙舊布鞋，洗得發白，鞋幫磨毛了，腳後跟還打著補丁。手裡拎著餵雞用的簸箕，竹條編的，邊角都破了。他探頭看了看兒子。
燈還亮著，電腦的光照出吳萬勳彎著的背。肩塌下去，整個人像是壓著很重的東西。
吳建國站了一會兒，沒說話。
他看見桌上堆滿了稿紙，有的折了角，有的揉成團扔在地上。筆到處都是，有幾支滾到了桌下。一個杯子倒扣著，旁邊是半個幹饅頭，裂了口，上面還有蒼蠅爬過的黑點。還有幾張列印紙，標題寫著《鄉村敘事結構研究》，邊上全是紅筆寫的字，有畫叉的，也有打問號的。
他轉身回屋，從櫃子裡拿出一條薄毯。這是女兒去年寄回來的，說是超市買的便宜貨，暖和。他一直沒捨得用，疊得好好的放在箱底。現在拿出來，抖了抖，用手拍了拍，像是要把潮氣趕走。
他走回書房，腳步很輕，怕吵到兒子。走到吳萬勳身後，把毯子輕輕蓋在他肩上，動作小心，像給一隻貓蓋東西。
吳萬勳猛地一抖，回頭。
“爸？”
“嗯。”吳建國應了一聲，“還沒睡？”
“剛寫完一點。”吳萬勳搓了把臉，聲音沙啞，“有點困，眯了一下。”
吳建國點點頭，看了看桌子。他伸手摸了摸那杯茶，涼透了，杯壁都是水珠。“你娘說你這幾天吃得少，夜裡燈總亮著。”他頓了頓，“是不是太累了？”
吳萬勳沒馬上回答。
他低頭看著鍵盤，手指按了兩下空格鍵，發出“嗒、嗒”兩聲。他知道父親在看他，也知道父親擔心。他想說沒事，可話到嘴邊又咽回去。他不想騙父親，也不想讓父親更擔心。但他說不出“我快撐不住了”這種話。
“最近寫得不太順。”他終於開口，聲音很小，“腦子裡亂，不知道怎麼寫。”
吳建國沒接話。
他拉了把木凳坐下，凳腿在地上蹭出一聲響。他看著兒子：眼窩深陷，臉色灰暗，嘴唇乾得起皮，下巴上有三天沒刮的鬍子。這孩子從小就這樣，認定的事就不肯放手。小時候家裡窮，買不起本子，他就拿燒火的紙片寫字，晚上點煤油燈寫到半夜。村裡人笑話他，說他讀書讀傻了，將來種不了地也打不了工。可他不管，照樣寫。作文常被老師貼在牆上，親戚都說：“這娃以後有出息。”
後來真有出息了。
高中考上縣重點，大學讀中文系，畢業後進出版社，幾年後辭職回家專心寫作。第一本書印三千冊，賣了一千多。第二本火了，加印五次，上了暢銷榜。第三本得獎，電視臺來採訪，村長送錦旗，寫著“文曲星耀我村”。
現在是作家了，書出了，名聲有了，可還是拼。
”。己自了丟別你盼只我可。人大了出家吳老說，你誇都人裡村。了人名是在現你“：說國建吳
。頭起抬勳萬吳
。實踏，土的裡田像就，不也兇不，靜平神眼，他著看親父
”。跡痕的過活是都，的寫你。了寫也你，墳上子餃包婆婆明清；來下記也你，水打拐拄叔瘸；來下寫把你，了走婆桃。事些這，人些這住記了為是，誇人讓是不也，錢了為是不“，問他”？寫始開啥為初當你“
。來下靜安裡屋
。了地下人有，了響又聲機拉拖遠。食刨著騰撲，來起母的裡院。的白青出，道一開裂雲，些了亮天外窗。聲嗡嗡出發，轉在還扇風腦電
。著聽，沒勳萬吳
。》事紀屋老《了進寫把，了應答他”。了得記人沒就我然不，我寫得記要你，啊勳小“：說手的他著拉前終臨，下倒風中來後”。做他給多得我了死，吃多得不捨時著活，的餡菜韭吃他“：說。前墳夫丈在供，子餃個多百一包手親要都明清年每可，楚清不話說，聾朵耳，太太老的太曬口門坐總個那。婆桃起想他
。》家人邊井《說小了進寫他把也他。”李柺鐵“他，他敬人裡村”。廢不還手，了廢條這我“：說他。送家居鄰給，水打邊井去拐拄就亮不天天每，怨抱不從他可。拐一瘸一路走，斷摔庫水修時輕年。叔瘸得記也他
。》歇未聲鼓《篇短了寫，來下抄詞段那把他，了走來後，》帥掛英桂穆《唱聽去常勳萬吳，時世在”。音聲沒裡心是的怕，怕不苦子日“：說。大長子孩個三扯拉人個一，亡早夫丈。唱子臺搭裡子院在就節過年逢，大門嗓，戲唱，婆婆明清有還
。了走都人些這
。裡字文的他在活們他但
”。倒打你把能人沒就，心初得記還你要只。麼什得記裡心你是的要重。要重不都些那，道知得你可“，說國建吳”。的罵有也，的誇有，多音聲的面外“
”。了壞熬別，兒會歇“：句一說就，久太寫他看時有。他斷打不從但，麼什寫他懂不看，字識不親父。息氣的田稻著帶，來過吹風。文作寫邊旁在坐他，菸上埂田在蹲親父，候時小起想他。實真也但，疼點有，心手著，糙料布。著慢慢，緣邊子毯著，頭下低勳萬吳
。懂不親父為以他候時那
。懂都麼什親父，道知才在現
。定堅麼那，穩麼那是還，睛眼雙那可，深很紋皺，黑得曬臉。臉的親父著看頭抬他
”。去下持堅會我“，說他”。白明我，爸“
。上閉又，看了看眼開睜，抖了抖朵耳，下簷屋在趴狗黑。咯咯，食搶來上圍母，上地在撒粒米玉的裡箕簸。餵去，門出轉後然。實很但，大不道力，膀肩的子兒拍了拍，來起站他。頭點是只，說多再沒國建吳
。沒勳萬吳
。福家全的拍館相照上鎮在年去他是，片照張一出面桌。箱郵和頁網掉關，化小最件文把先，字打著急沒他。閃在還標游，幕螢看頭回他。度溫的過焐親父著帶，在還子毯的上肩
”。好點實真，吧樣這就“：頭搖他，圖修以可說闆老館相照，好天那。換沒直一他，黃泛角邊，糊模點有片照
。照拍慣習太不，閃躲神但，齊整得穿，上邊最在站強萬吳弟弟。頭鏡看睛眼的溜溜烏著睜子孩，侄的大月個六著抱妹妹。服淨乾著穿都，邊兩站妹妹弟弟和他。害些有得笑，紅口了塗，卷燙髮頭，邊右站親母。謹拘得顯，著立子領，克夾新穿，間中在站親父，上片照
。西東的上面桌在放意願一唯他是，片照張這
。話的半一了寫句那掉刪，件文啟開新重他
。白空片一，行一第到回標游
。了變神眼，時開睜再，氣口一吸深，眼上閉他
。字打始開他
：字行一有只，白場開有沒，題標有沒
”。子命的子村是井，說婆阿陳“
。詞歌懂得聽人沒，老古子調，歌哼邊一轤轆搖邊一，水打來晨清天每婆阿陳。濺飛珠水時來上提桶，痕深出磨繩井，蘚苔滿長，沿井的砌石青——井老口那起想他。門大的憶記了開打，匙鑰把一像話句這。堵再不，些了鬆像好子腦。氣口來下停他，句這完打
。寫續繼，子杯下放。些了醒清他讓，嚨進，苦很茶。口一了喝，茶冷杯那起端他
。楚清得變下筆他在，憶記的碎零些那……桶了翻打水打次一第子孩家誰，水取兒這從親娶家誰：事的去過叨絮，底鞋納邊井在坐寫他。井淘織組頭帶年旱乾，房建井拆別人輕年勸，年十幾井口這著守婆阿陳寫他
。事的做該他是才這，道知他。來出寫話的裡心把是只，看麼怎人別管再不，構結想再不他。然自，貫連落段，長變頁頁一件文。跳上盤鍵在尖指，順越寫越他
。兒會一了站口門在，飯早完吃強萬吳，裡子院
。面裡在不人，著開門，了滅燈間房哥哥，餵在親父見，看了看屋堂往他。遍多很了看是像，了捲角邊，道幾好了折，紙張一著裡手。真認很得顯，顆一面上最到繫子釦，了磨口袖，克夾的白發得洗件一穿他
。子院進走，下一了豫猶他
。的來出長才年兩這——髮白縷一的角額出，上肩他在照晨。適合詞個哪想在是像，下停時不時，著皺頭眉，著寫頭低他。筆和本記筆著放，桌木小是前面，上凳石在坐勳萬吳
。更得紙的裡手把是只，話說沒，下坐上凳石張一另在，去過走強萬吳
