吳萬勳想起小時候，爸爸帶他去看電影。他站起來，伸了個懶腰，骨頭咔咔響。昨晚寫東西時間太長，脖子和肩膀特別僵。天已經亮了，雨停了，屋簷還在滴水，一滴一滴打在臺階上，聲音很輕。
屋裡燈還開著，電腦螢幕亮著，牆上有一片白光。吳萬勳趴在桌上睡著了，頭靠在胳膊上。旁邊是一杯涼茶，茶葉沉在底下。他沒脫鞋，褲腳上有泥，是昨晚回來時踩的。那時快凌晨兩點，他從村口的老槐樹下走回來。那棵樹早就空了，但他每天都會去一趟。他打著傘，雨水順著傘流下來，溼了他的肩膀和路。他站在樹下，抬頭看被雷劈過的樹枝，心裡想：“趙二狗今天沒來。”然後轉身回家，開門，開燈，坐下，開啟那個寫了三年都沒寫完的文件。
桌角有幾張紙，上面寫了又劃掉，字跡亂七八糟，紙邊都被手指搓毛了。有一句話反覆出現：“他說他要走，我不信。”這句話他刪了三次，又寫了五遍，還是不滿意。它太輕，不夠表達那個人的眼神；又太重，壓得他自己喘不過氣。最後只能留在紙上，像那些忘不掉的記憶。
鍵盤上有點灰，只有回車鍵和刪除鍵特別亮。這兩個是他按得最多的。一個用來確定，一個用來取消。對他來說，寫作不是說話，而是一種掙扎。每次敲字，都像是把心裡的東西挖出來，再用文字重新拼一遍。有時候拼對了，就成了文章；更多時候拼錯了，就成了廢稿。
他睡得不好，眼皮跳，夢裡全是趙二狗站在老槐樹下的樣子，一遍遍說“我不回來了”，聲音越來越小，最後變成陳阿婆的話：“說一千句，不如手裡有把鋤頭實在。”
那是十年前的事。村裡辦夜校，趙二狗第一個報名學寫字。他四十歲才學會數數，五十歲還想考農技員。第二年春天，他去鎮上報到的路上翻了車，人沒了。陳阿婆沒哭，坐在門檻上抽菸，見人就說：“我兒子就想做點事，可惜命短。”每年清明，她都會提一籃飯菜放到老槐樹下，說是給兒子送飯。
吳萬勳寫過一篇《趙二狗的最後一課》，登在本地晚報副刊，沒人關注。但他知道，有些人活著沒人注意，死了更沒人提起。所以他堅持寫，哪怕沒人讀。
門開了條縫，風吹進來一股泥土味。吳建國站在門口，手裡拿著餵雞的簸箕，看見兒子這樣子，停下腳步。他穿著舊藍布衫，袖子捲到手肘，手臂結實。臉上皺紋很深，眼角那道是從年輕時就在田裡曬出來的。
他沒說話，先看了眼鍾，五點十七分。這個時間他習慣了——早起餵雞、挑水、掃院子，幾十年都是這樣。但今晚不一樣，燈一直亮著，他知道兒子又熬了一夜。
他把簸箕放在門後，去堂屋拿了一條舊毯子，藍底紅格，邊角都起球了。這是他和妻子結婚時買的，妻子走了五年，這毯子還在用。他輕輕走過過道，腳步放得很慢，怕吵醒兒子。
他走過去，把毯子蓋在吳萬勳肩上。動作很輕，可吳萬勳還是醒了，猛地抬頭，眼神發愣，好幾秒才看清人。
“爸？”他聲音啞，“你這麼早？”
吳建國拉過一條木凳坐下，兩手放在膝蓋上，手指粗大，掌心全是繭。“我起來餵雞，看你燈還亮著。”他頓了頓，“你娘說你這幾天吃得少，晚上總熬夜。是不是……太累了？”
吳萬勳搓了把臉，想笑一下，結果只動了下嘴角。“最近寫得不太順，腦子裡亂。”他說。
其實不只是亂。他是害怕。怕自己寫不動了，怕那些人都被忘了。前幾天他去縣圖書館查資料，小姑娘問他找什麼，他說“鄉村口述史”。對方一臉茫然：“老師傅，現在誰還看這個？”那一刻他覺得自己像個沒人要的老物件。
吳建國沒接話，只是看著他。他看到兒子眼睛發黑，襯衫領子歪了，釦子少了一顆。桌上那本《農業技術推廣記錄》翻開在某一頁，上面寫滿了字，有些地方用紅筆改了好幾次。
那是吳萬勳自己寫的“村志”草稿。裡面有收成、天氣、種地方法，也有村民的婚喪嫁娶、搬家、生病、去世。他把這些小事當歷史寫，一筆一畫都很認真。因為他知道，檔案不會記瘸叔為什麼沒娶媳婦，也不會記清明婆婆每年燒多少紙錢。這些事沒人說，就再也聽不到了。
“你現在是名人了。”吳建國終於開口，聲音不大，“村裡人都誇你，說老吳家出了個作家。縣裡有人來採訪你，鎮廣播也念你的名字。你二弟廠子能辦起來，也是因為你有名氣，別人才肯信他。”
這話聽著像誇獎，可吳萬勳聽著不舒服。他不喜歡“名人”這個詞。他只是個記錄的人，不是出風頭的人。可現實讓他成了焦點——去年他的散文集《泥土的聲音》拿了省文學獎，記者來了很多，電視臺拍紀錄片，連小學請他去做講座，孩子們舉手問：“叔叔你是大作家嗎？你會寫小說嗎？”
他只能點頭，笑著說“算是吧”。
可他知道，真正的寫作不是站在臺上講話，而是半夜對著電腦，一遍遍問自己：你還記得多少？你還敢寫多少？
吳萬勳低著頭，手指摳著桌角的一道裂縫。那是他小時候刻的，寫著“1987年夏，我十歲”。現在木頭老化，裂縫更深了，像一道老傷。
“可我只盼你別丟了自己。”吳建國說，“你當初為啥開始寫？不是為了錢，也不是讓人誇，是為了記住這些人，這些事。桃婆走了，你把她寫下來；瘸叔一輩子沒娶媳婦，你也記了；清明婆婆每年給兒子燒紙，你都寫了。你寫這些，不是為了讓別人說你好，是怕他們被人忘了。”
吳萬勳抬起頭。
吳建國看著他，眼神不兇也不軟，就像農民看莊稼熟沒熟那樣。“外面聲音多了，人就容易亂。有人誇你，你就飄；有人罵你，你就慌。可你要記得，你寫的每一個字，都是從這塊地上長出來的。根在這兒，風再大也吹不走。”
屋裡安靜下來。電腦風扇嗡嗡響，螢幕黑了一下，又亮起屏保，是張照片，桃婆坐在門檻上，陽光照著她眯眼笑，手裡捏著一張草紙。那是吳萬勳最後一次拍她的樣子。三天後，她在睡夢中走了，沒受苦。
吳萬勳喉嚨動了一下。
“爸，我明白。”他說，聲音有點抖，“我沒想當什麼名人。我就怕有一天，這些人、這些事，沒人記得了。我寫得慢，寫得笨，可我想寫完。只要我還記得，他們就沒真正走。”
。飯做房灶去，門出轉後然。穩但，重不手，膀肩子兒拍拍，來起站他。說多再沒，頭點點國建吳
。希個一留像，它著留他”。菜種學裡縣去要他說，下樹槐老在站，了來天今狗二趙“：話句那刪沒他。著閃行一後最在標游，在還件文，它亮點新重，幕螢著盯他。沒著坐勳萬吳
。點點一著活還就人個那，字名個這下寫要只，信相他。事的去過講是不而，話說他和在是得覺總，候時的寫在他可。了死就早狗二趙。的真是不這道知他
。黃淡點一有邊東，些了散雲，天看頭抬他。服進流下著順水，上臉在潑把一起捧他，涼冰水井。臉洗去起，腦電上合勳萬吳。食拌在國建吳，聲盆鐵是著接，來傳裡子院。白變灰由紙窗，了亮慢慢天
。碗指了指，來進他見，蒜剝邊桌在坐國建吳。蛋煎有還，菜鹹碟一，頭饅個兩，飯稀碗一：飯早好擺已上桌，時屋堂到回他
。說他”。點吃“
。粥口喝爾偶，頭饅嚼慢慢己自，催不也國建吳。話說沒，吃口一口一他，爛粒米，的溫飯稀。子筷起拿，下坐勳萬吳
”。己自騙能不但，難子日“：說，薯紅烤塊一他給遞只，安沒，他到找爸爸。哭裡棚牛在躲，飯吃沒他天那。相真道知才他”？腸臘買錢有哪家們你“：說居鄰，年那歲二十。年幾好了信他。腸臘是說他哄，”素“炒碎切蔔蘿把就媽媽，上不吃天冬，窮裡家候時小得記勳萬吳。懂都但，多不話——慣習的子父們他是這
。強堅的裡默沉份那是而，字文是不，的人打正真，道知他可。摯真說委評。事件這是就的寫，》天冬的家我《文作獎獲篇一第寫他來後
。聲步腳來傳外院，起要正，開推碗把他，完吃
。強萬吳是
。來進走才，在哥哥見，眼一了看裡往，口門在站他。了磨都角邊，折四折，紙張一著裡手，了淨乾刮子鬍，了短剪髮頭，克夾的白洗件一穿他
。了飛它怕像，著手用，上在放紙把，下坐上凳石在他
”。車輛缺是就，多貨。邊那北鎮去，線條一擴想……司公流個那我“，些了沉前以比音聲，口開他”。哥“
。話說沒，他著看勳萬吳
。倒沒也但，好算不意生，庫倉個了租，人個兩了僱，運貨跑在現強萬吳道知也他。債次兩過還他替裡家，酒喝菸買錢借，門關月半店開，路跑天三工打。去過的弟弟道知他
。的得抓紙張那裡手，躲不睛眼，直得坐強萬吳。樣一不次這可
”。事點乾真，試試想就我。著記人請也目賬，班上時按在現我，了到看也你“，楚清但，低音聲，說強萬吳”。子日混子輩一想不我“
”。地下我跟天明，改想真是要你“：說只，他打沒爸爸。錯認頭磕前面爸爸在跪後輸，牌賭去摺存裡家歲八十弟弟得記還他。的來出磨盤向方握是，繭有口虎，漬油有甲指，了糙在現，胖胖白白前以手那。手的弟弟著看他。話說沒是還勳萬吳
。”子流二“的裡村了，作振沒再此從。曬太了不說，了跑就天三第。了去的真強萬吳，天二第
。有裡眼，書劃計份一著裡手，裡這在坐他，在現可
。問他”？多要需你“
。遍多很過背是像，快很得答強萬吳”。貸能我的下剩，付首付夠萬五“
”。看看我給拿劃計把“：手他。頭搖沒也，應答沒勳萬吳
。的做心用是出看能但，歪點有式格然雖，有也格表，齊整得打字。險風、收、本、線路了寫面下，》案方件套充擴流村家吳《是題標，的印列是紙。去過遞紙把趕，亮一睛眼強萬吳
。看頁頁一勳萬吳
