清晨的陽光照在村口的老槐樹上，樹葉邊泛著光。那光是金黃色的，不刺眼，很柔和。晨霧還沒散，纏在樹枝間，風吹一下，就晃一晃。陽光從縫裡漏下來，照在路上，地上一塊亮一塊暗。
吳萬勳站在這棵樹下。
他穿一件洗得發灰的藍布衫，袖口磨毛了，褲腳捲到小腿，腳上是一雙沾泥的解放鞋。肩上挎著帆布包，帶子舊了，補過兩次，一處用黑線，一處用紅線。他手裡拎著半瓶水，瓶子癟了一角，蓋子沒擰緊，走路時水會晃。
他剛從陳阿婆家回來。
陳阿婆住在村西頭，土牆瓦房，門前有棵歪脖子棗樹。她八十七歲，耳朵不好，說話慢，但記得很多事。五十年前誰家娶親抬錯轎子，哪年發大水，她都能說出來。
吳萬勳每次去都帶本子和筆。
今天也帶了。本子是橫格的，封皮印著“農業技術推廣記錄”，是他去年在鎮上領的。筆是英雄牌鋼筆，尖有點分叉，寫快了會洇墨。他寫得很慢，一筆一劃，像在認真記重要的事。
剛才在屋裡，陳阿婆坐在竹椅上，裹著毛毯，拄著柺杖，說起六三年冬天的事：“那年特別冷，井都結冰了，牛拉不動犁。你爹才十八，跟著民兵挖河堤，餓得啃樹皮……後來倒在路上，是你娘煮了半碗米湯救回來的。”
吳萬勳低頭記著，筆在紙上沙沙響。窗外有隻母雞跳上窗臺，探頭看。陳阿婆忽然笑了：“你現在寫的這些，以後有人看嗎？”
他停下筆，抬頭看她。
老人眯著眼，皺紋很深，但眼神很亮。“我年輕時也覺得，說出來就能改命。可後來發現，說一千句，不如手裡有把鋤頭實在。”
他沒說話，笑了笑，又低頭繼續寫。
走之前，她給了他一小袋柿餅，說是孫子從城裡帶的，自己吃不動了，“你拿去泡茶，甜。”
他推辭了一下，還是接了，放進包裡。出門時回頭看了眼，老人還坐在那兒，望著院裡的棗樹，一動不動。
現在，他站在老槐樹下，準備回家。
這棵樹很老，樹幹粗，要兩個人才能抱住。樹皮裂開，像龜殼。枝葉多，遮出一大片陰涼。村裡人說它靈，逢年過節有人來掛紅布條，求平安，求孩子回來。樹根周圍有香灰，還有燒剩的黃紙。
吳萬勳不信這些，但他從不踩灰。
他靠在樹上站了一會兒，抬頭看陽光穿過樹葉的樣子。光在他臉上跳，一會兒亮一會兒暗。他喝了一口溫水，有點塑膠味。遠處傳來拖拉機的聲音，突突突地響一陣，又沒了。田埂上有個人彎腰除草，戴著草帽，看不清臉。
接著，他聽見腳步聲。
有人從土路那頭走來。
是趙二狗。
他穿一件洗過的灰夾克，衣服舊，但乾淨，熨得平平整整。頭髮剪短了，貼著頭皮，鬍子刮乾淨了，下巴發青。他抱著一箇舊工具包，鐵皮的，邊角生鏽，鎖釦用鐵絲纏著。另一隻手捏著一張紙，手指發白，像是攥得太久。
他走路比以前穩。
以前他總是低頭，肩膀縮著，腳步輕，像怕被人認出來。現在不一樣了。他背挺直了，步子不大，但每一步都踩實了，發出“噗噗”的聲音，像重新學走路的人，在試地面硬不硬。
走到近前，他停住。
沒說話。
先低頭看自己的鞋。
那是一雙軍綠膠鞋，擦得很亮，鞋帶系得整整齊齊。然後他抬頭，看向吳萬勳。
。視對人兩
。躲沒都誰
。說他”。了來我“
。穩很但，生點有，的來出口從，低不也，高不音聲
。頭點點勳萬吳
。來會天今人這道知他。麼什幹問沒也，來麼什為問沒
”。不活也他，了死我“：說都媽他連，了廢他當都人裡村。頭菸撿堆圾垃在就天二第，菸戒好說；了去酒喝頭轉，頂屋修叔瘸幫好說；了跑夜半，磚搬地工去好說。人的信守個是不前以狗二趙
。樣一不次這可
。來出得看勳萬吳
。紙的來遞狗二趙過接他
。雪大下，月臘是得記只，的生天哪己自道知不他——著空欄一那期日生出。了楚清寫都話電、址住、號證份，”狗二趙“著填欄名姓。”心中訓培技業農縣“著寫，章紅著蓋，格表的印列，單認確名報張一是
。去回還紙把，說多沒，兒會一了看勳萬吳
。了掉怕，按了按手用，袋克夾進放，好折心小，來過接狗二趙
”。課開天後，名了上報班技農“，楚清但低音聲，說他”。裡縣去天明我“
”。筷碗有還，子被了帶我。飯頓兩管，課天五，舍宿住。裡縣去，上鎮去不次這“：說又，頓了頓
。麼什明證在像又，報彙在像，勳萬吳著看直一睛眼，時些這說他
。著聽是只，話說沒勳萬吳
。戶窗進塞表請申把後最，時小個一了等口門在，會委村去跑己自他。狗二趙提人沒時會開裡村。技些這養、蟲防、菜種棚大學，訓培費免加參人輕年的變改想個一薦推村個每，知通裡縣前月個三。班個這道知他
”。酒喝來回跑得就天一第？菜種學？你“：他笑人有時當
。理沒他
。了來他，在現
。聲一訴告來是，的人求來是不
”。己自饒不都己自我，子日混再是要“，重很都字個每但，了輕更音聲，說他”。了來回不我“
。響沙沙子葉，樹過吹風
。了走飛又下兩了啄，來下飛雀麻隻一。嘎嘎，過走子鴨趕孩小個一上埂田，牛有遠
。他著看勳萬吳
。了住忍他在現。撕都皮的甲指連，皮線電、角桌、袋口服，西東摳總他時張前以——了線摳沒但，扣鐵的包工著抓還手時話說，了躲不神眼，了直得站人這
。了醒於終像又，病場一了熬像，深窩眼，出突骨顴，了瘦他
。事的前年十起想勳萬吳
。子孩的路迷個像，哭上地在坐他，了斷手扳後最到砸”！廢！廢“：罵邊一敲邊一，胎敲手扳的鏽生用，上地在蹲他見看，過路勳萬吳次一有。攤車修擺口村在他，他僱人沒後來出。年半牢坐，斷撞車托，歲十二狗二趙年那
。了燒盆火進扔來下件件一——套外、帶皮、錶手——西東的錢值有所上把，說不話句一，前墳在跪他，天那禮葬。世去效無救搶，作發病臟心次一後最，次三還他替媽他，債欠，錢賭他來後
。月個兩了失消他，後之天那
。了空像人個整，時來回
。了疼不就，意注人沒要只像好，走著繞人見，木麻，話說不：樣這在現了就他，來後再
。了頭回不說，養菜種學去要說，裡這在站他，天今可
。下一了裡心，他著看勳萬吳
”。的來爭己自你是，會機你給人別是不“，力有但，低音聲，說他”，住記你“
。頭點了點只後最，麼什說想，了狗二趙
。話多再沒人兩
。要重很刻一這，道知都們他但。話的氣打油加有沒也，肩拍有沒，手握有沒。見多不裡村在事種這
。了去回不我，說人個一見聽，下樹槐老在我，日某月某年某：得記能，來起想回後以到要重
。走家往路土著沿，轉，步半退後往狗二趙
。下停又，步幾了走
。別告像又，蠅蒼趕像，下一了揮手抬，頭回沒
。家回轉才，了見不看彎過拐影背那到直，沒勳萬吳
。了慣習他，嗆點有，包一塊五，沙白包是煙，菸上檻門在坐完吃。香帶中辣，的給嬸王壁隔是，油椒辣點了加他。道勁但，黃點有，了多放鹼，的擀工手是面。菜青片幾，條麵碗一，單簡得吃午中
。子蚊趕，下一抖時不時朵耳，覺睡下簷屋在趴狗黑。咯咯，食刨小著帶母。悶得變氣空，下往氣熱，燙發片瓦得曬，頂頭到昇太。子院進飄煙
。腦電啟開，屋回起他
”。錢蹋糟不就，用能還“：說他，的新買他勸妹妹。換得不捨他但。響嗡嗡扇風了久行執，鐘多分一要機開，了後落置配，牌想聯，的買前年五是本記筆檯這
。息訊新有示提箱郵，了亮幕螢
。”醒提“：是題標。誰是出不看，碼串一是人件發
：行兩有只文正，開點他
