“最近有個新人冒出來，文章發在《鄉土觀察》和幾個大號上，風格很衝，點名批‘溫情敘事是鄉村遮羞布’。你留意一下。附連結。”
下面是個短網址。
吳萬勳皺眉。
他見過這類人。總有些人拿著放大鏡找舊作的毛病，把一句溫暖的話說成虛偽，把一段真實記憶說成粉飾太平。他們喜歡用狠話，製造對立，吸引眼球。
但他還是點了連結。
跳轉到一篇推文，標題是《我們不需要被美化過的農村》。
他往下看，看到一段話：
“某些作家沉溺於記錄老人講古、婦女守寡、孩子光腳上學，把貧困寫成詩意，把麻木寫成堅韌。這不是文學，是消費苦難。真正的鄉村不需要眼淚，需要刀子——剖開膿瘡，見血為止。”
文中舉了三個例子。其中一個村子就在鄰縣，離吳家村不到四十里。說那裡老人冬天凍死屋裡沒人發現；村幹部虛報低保名額，拿錢修廟不修路；年輕人打工斷手指，廠方賠三千塊打發。
這些事，吳萬勳聽過，也記過。
他本子上有類似片段。
比如李家灣的老李，七十歲獨居，去年冬天炭盆取暖，一氧化碳中毒，三天後才被發現。趙莊的小芳，十六歲輟學去電子廠，機器壓斷兩根手指，老闆賠三千，讓她籤協議不準說。清明婆婆的兒子在礦上出事，屍首只剩半截，家屬拿兩萬撫卹金，村幹部說“算你們運氣好”。
他都記了。
但他沒寫。
不是不敢，而是不忍。
他覺得那些人家不想讓外人知道，寫了就是揭傷疤。他寫桃婆、瘸叔、清明婆婆，是想讓人記得他們活過，不是讓人指著說“看，這家多慘”。
可現在有人寫了，寫得狠，不留情。
評論區一片叫好：“終於有人說真話了！”“這才是現實主義！”“以前那種暖洋洋的鄉村文全是騙人的。”
他關掉網頁，靠在椅背上，盯著天花板。
屋裡安靜，只有電腦風扇響。窗外，母雞還在帶小雞刨食，咯咯叫。一隻燕子飛過屋簷，尾巴劃開空氣。
他想起趙二狗半個月前說的話：“我想讓我媽知道，她兒子不是一輩子爛泥。”
那天趙二狗站在院門外，不敢進來。他說：“我想寫點東西，投給縣報。”
吳萬勳讓他進來說。
他坐在桌邊，雙手放在膝蓋上，低著頭：“我不是想出名。我就想讓我媽知道，她兒子不是混賬。”
吳萬勳問他寫什麼。
他說：“寫我自己。寫我怎麼輸光她攢的藥費，怎麼讓她跪著求人借錢，怎麼在她葬禮上連件像樣的孝衣都買不起……我要寫出來，讓大家看看，什麼叫混賬。”
吳萬勳沒阻止。
他知道，有些人必須把傷口撕開，才能開始癒合。
。樣一也他
。話說方地有，人的默沉些那讓了為是而，”人“說人被了為是不，作寫他
。了時過式方的你：說音聲的響更用人有，在現可
：輯編的識認稿投前以是，息訊條一出彈信微，機手啟開他
”。頭一被會能可，者作類這們你。人言代土鄉代一新是這說，傳在都業。很得狠章文，名筆？嗎了’草野‘個那的出新見看，吳老“
。回沒他
。茶杯了泡起，兒會一了坐
。裡水在浮，開展慢慢子葉，衝一水熱，杯璃玻進倒在現。裡子櫃在藏，喝得捨沒直一他。”級特“寫籤標，罐小一，井龍前明的送妹妹是葉茶
。鐵的紅燒塊一像，著躺靜靜結連個那，關沒面頁件郵。著亮還幕螢，前桌到回茶著端他
。外窗看著坐，燈開沒他。晃輕輕門院得吹，些了大風，厚雲，了暗天面外
。中空在飄呀呀咿咿，子調的戲唱，聲視電來傳遠。飯吃家回子孩喊人有，聲幾了狗，了亮燈的家居鄰
。人的走著繞人被個當再想不為因是，誇人被為因是不，改想他。淨乾但，舊服人那。子樣的下樹在站狗二趙上早起想他
。樣一也他
。失消底徹於至不，上紙在留，事的略忽被，人的忘被些那讓想是只他。聲掌了為是不也，誰好討了為是不都，字個一每的寫他
。力努的年十他了定否，字個兩”實真“用人有，在現可
。件文個一建新，腦電啟開，杯茶下放他
。跳心像，閃上頁白空在標游
。著看麼那就，句一第寫沒也，題標打沒他
。來下靜裡家。翻著接，聲一了嗽咳壁隔在親母見聽他。晃輕輕門，了大風的裡院
。久很了坐他
。章文篇那遍一了看又他。覽瀏進上，結連製複，件郵醒提封那到找，箱郵啟開新重，化小最件文把他，後然
。慢很得讀，句一字一
。眼上閉，來下停他，時”子刀要需，淚眼要需不村鄉的正真“到讀
”。在實頭鋤把有裡手如不，句千一說“：的說婆阿陳起想他
”。了來回不我“：的說狗二趙起想也他
。種一止不實真：白明然忽他
。路走能還後痂結是種一，流口傷是種一
。者後是，的寫他
。印腳的一不淺深個兩裡地雪時家回他見看，繩桶著握手的裂凍他見看，氣白的出呵晨清日冬人老見看眼親他為因是而，苦現表了為是不，水打邊井去拐拄天每叔瘸寫他
”。飽吃能就他，包年每我，的餡菜韭吃他“：說手的他著拉曾為因是而，煽了為是不，子餃碗一擺前墳子兒在婆婆明清寫他
。開離未從人個那像，詳安很得笑，好天那為因是而，獨孤染渲了為是不，字名的夫亡念，太曬上檻門在坐婆桃寫他
。實真是都些這
。度溫的著活是而，布遮是不
。實真算才惡醜和腥有只像好，假虛說溫切一把，名之”揭“用人有，在現而
。苦了為是只不，著活人可
。能可的變改一怕哪有還，扎掙有還，希有還
。狗二趙像就
。腦電上合他
。裡院到走，來起站
。溼泛裡暮在，苔青圈一口井，的黑井老的頭東村，遠。月星見不，厚雲，天看頭抬他。雨下要像，悶氣空，了黑快天
。屋回轉，兒會一了站他
。上盤鍵在搭手，前桌在坐是只，啟開再沒他。著黑還幕螢腦電。臉側他著照，了亮燈
。聲一”啪“，上板石在砸，下落雨滴一第，外門
。滴三第，滴二第是著接
。起翹微微角邊，紙稿的上桌吹，窗進吹氣溼著捲風。片一響，上瓦在打，了漸漸雨
。有沒他
。鍵源電下按，手起抬緩緩他，久許
。起亮幕螢
。閃在仍標游，件文啟開他
。字打始開他，次一這
：話句一第有只，言序有沒，題標有沒
”。菜種學裡縣去要他說，下樹槐老在站，了來天今狗二趙“
