清晨的光從東邊照過來，落在吳家村口的老槐樹上。這棵樹很大，樹幹粗，樹皮裂開，像老人臉上的皺紋。它的枝葉伸得很開，蓋住下面的一片地，很多人路過都會在樹下歇一會兒。
樹葉上有露水，風一吹就掉下來，砸在樹根旁的青石墩上，發出“嗒”的一聲。地上溼漉漉的，有貓爪印，也有枯葉。一隻螞蟻正搬著小東西往石縫裡鑽。遠處傳來雞叫，還有豬哼的聲音，狗也叫了幾聲，但都不吵。
空氣裡有泥土味、糞肥味和霧氣的味道。吳萬勳推開自家院門，深吸一口氣，覺得舒服。他肩上揹著帆布包，手裡拿著筆記本和鋼筆，動作很輕，不想吵到別人。
他穿一件洗得發白的藍布衫，領子破了點，袖口也磨毛了。褲腳捲到小腿，露出結實的小腿。腳上是舊布鞋，鞋底薄了，前頭還破了個洞，裡面墊了紙殼。他沒換鞋，也沒整理衣服，只把鋼筆插進胸前口袋，拉了拉揹包帶，出門了。
他的腳步穩，踩在泥地上發出“噗噗”聲。院子裡晾著玉米稈，幾隻麻雀跳來跳去吃掉落的籽，見他出來，撲稜飛走。他抬頭看天，雲少，太陽昇起來了，光照在他臉上，有點暖。
他昨晚寫到凌晨兩點，燈下坐著的身影映在窗戶紙上。桌上堆著半尺高的稿紙，上面寫的都是村裡人的事：瘸叔年輕時靠扁擔挑活全家；清明婆婆守寡三十年，等丈夫一句話；王家嫂子夢見兒子出事的河又漲水，半夜哭醒……這些事別人覺得無聊，他知道每件事背後都是一輩子。
他躺在床上睡不著，腦子裡全是陳阿婆的事。她守著村東那口古井，一輩子沒出過十里路，說能聽見井底的聲音。孩子圍著她喊“井婆瘋了”，大人說她老糊塗。可他記下了。他問過她：“你真聽見了？”
她剝豆子，眼皮都沒抬：“你不信就算了。”
他又問：“是什麼聲音？”
她停下，看著井口：“有腳步聲，有說話聲，還有哭的。”
那一刻，她的眼神不一樣了，不像個普通老太太。他信她。不是因為迷信，而是他見過一些解釋不了的事。比如趙二狗爹死後第三天，家裡的狗不吃不喝，在墳前嚎了一整夜；去年大旱，全村求雨沒用，陳阿婆說“井要哭了”，結果當晚就下了大雨。他說不清為什麼信，但他知道，有些事科學說不清，文字可以記下來。
他沿著土路往村東走，不急。路邊草葉溼，沾在他褲腿上，留下水痕。陽光越來越亮，照得草尖上的露珠閃閃發光。田埂上有麻雀蹦跳找吃的，見人走近，撲稜飛走。
遠處雞叫，豬哼，一個小男孩提著泔水桶走過，嘴裡哼著兒歌。看見吳萬勳，停下喊：“萬勳哥。”
吳萬勳點頭，繼續走。
他是村裡唯一靠寫字吃飯的人。十年前他在鎮上水泥廠打工，每天扛百斤袋子，肩膀磨出血泡，晚上趴在床上寫點東西。後來工傷休息三個月，他投稿，第一篇小說發表在省報副刊，稿費八十塊。那天他在郵局門口拿著匯款單哭了，不是因為錢多，是因為第一次覺得自己說的話有人聽。
他辭職回家，專心寫作。一開始沒人理解，都說“你一個泥腿子還想當作家？”“寫這些有什麼用？”連他爸都罵他“不務正業”。但他沒放棄。十年間退稿信一堆，他也燒過撕過摔過，但從沒扔掉筆。
現在他的書寫出來了，封面簡單，叫《吳家村紀事》。書裡寫的是身邊人：賣豆腐的老張、劁豬的劉師傅、瞎眼三爺……他們從沒想到自己會出現在書裡，更沒想到看完會流淚。有人說：“原來我這一輩子，也能被人記住。”
這就是他寫作的意義——讓被忘記的人重新活一次。
走到老槐樹下時，他看見趙二狗蹲在石墩上。
那人背對著路，低著頭，肩膀縮著，像害怕什麼。身上穿一件乾淨的灰夾克，看得出是特意翻出來的，可能是新買的。褲子深色，洗得發白，腳上一雙舊膠鞋，擦得很亮，鞋帶系得整整齊齊。手裡抱著一個破工具包，帆布的，邊角磨毛了，拉鍊壞了，用鐵絲纏著。包放在膝蓋上，手指一直摳著縫線，指節發白。
吳萬勳的腳步頓了一下。
他認識這個人。趙二狗，三十歲，在村裡橫了十幾年。偷過臘肉，踹過雞窩，最狠一次，趁他不在家，翻窗進屋，把他寫了半年的手稿撕了扔院子裡，一張張踩進泥裡。那天他回來，站在院中，一句話沒說，蹲下去一張張撿，手抖得握不住筆。
那些稿紙是他熬夜寫的，記錄瘸叔父親臨終的話：“別讓我孫子也瘸。”他想整理成文章投稿，卻被趙二狗撕了。
他沒報警。不是怕，是知道沒用。趙二狗爹是村裡的混子，坐過牢，出來還是橫，村裡人都躲。他也想過走，可走了家就散了。父母老了，房子舊，他若一走，誰管？
他只能咬牙重寫，一張紙一張補。整整三個月，每天寫到深夜，連做夢都在默句子。最後那篇文章發表了，還得了獎。頒獎那天他說：“有些人撕我的字，但我不能讓他們撕我的命。”
臺下鼓掌，角落裡的趙二狗低頭坐著，臉色難看。
現在這人坐在老槐樹下，像是等他。
吳萬勳可以繞路，也可以快走過去。但他沒有。他正常走路，步伐平穩，像只是路過一個陌生人。
。晃上地在子影，晃子葉樹槐。氣溼著帶，來吹裡田從風
：口開然突狗二趙，時去過走快他在就
”。勳萬吳“
。頭木過磨子沙像，啞音聲
。住站勳萬吳
。話的說難麼什嚥吞在像，滾結，伏起口，急點有吸呼。尖鞋的方對著盯睛眼，頭著低是還，間中路在攔，步一前往他。白發節指，著垂手雙，下腋在夾包工把，來起站慢慢狗二趙
。說他”。談談你跟想我……我“
。下放不也次幾好了摔，來回走上鎮從親父的酒醉著揹狗二趙見看夜雨暴在曾也但，狠得恨，他恨曾他。過踢被也，路過擋，頭石邊路像，人的裡村個一是就。人是不也，人仇是不。人個這前眼著看他。話說沒勳萬吳
。壞全必未但，壞是壞人這：想就他時那
”。得記都我……好你得不見我說，夢做你罵，子稿你撕“，低音聲狗二趙”。我恨你道知我“
”。行就飯口混能，頭出想別，家人種這們咱，說爸我。錢換菜，錢零孩小搶，人負欺？啥會我？呢我。說你聽人讓能，寫能你。你妒嫉我“。疤道一有上背手，臉把了抹手抬他
。卸推有沒，靜平很得說他
”。住得記人讓真是你……字名記你讓婆婆明清，爹他是的寫你說叔瘸，哭了看子嫂家陳，事的寫你。牛吹是不。行真是你“，了紅眶眼，頭抬他”。了白明在現我可“
”。了變就子日，寫著坐就你，誰罵沒，誰打沒你。錢賣裡城去蜢蚱草編學要說都老趙連，了亮燈，了新子房，家你看你可。負欺被就氣力沒，人負欺就氣力有。混是就著活，得覺前以我“：抖發音聲他
。鐵的包工著摳指手，頭低他
”。人混做不，飯吃經正能要只，行也字寫，行也菜種？啥點我教能不能，句一問想就我“，說他”。諒原你求不我“
。話說沒是還勳萬吳
。改想的真是他。招花耍不也，戲演像不他。的來帶是出得看但，破然雖包工，過鞋，淨乾服。了不膀肩，些了直站人這。狗二趙著看他
？易容麼那有哪改可
”。可不寫非是我，持堅是不我“：說他，的持堅麼怎他問人有。了來出印於終書，去過年十。年四第年三第，投再年二第。寫樣照天二第，信了燒他。”值價場市沒，舊陳材題“寫上信，退被稿投次一第己自起想他
。些這對面得就步一第，改真是要他。”蛋壞“喊他見孩小，路繞他見人裡村。心人過傷事的過做他。樣一不狗二趙可
。久很默沉
。走飛又，眼一人兩了看，來飛烏隻一。響葉樹，林樹過吹風
：了口開勳萬吳，於終
”？麼什學想你“
。問會他到想沒，愣一狗二趙
”。搶靠靠別，活點幹能……想就我。會不也算，全不認字“，結他”。書天幾念沒我……我“
”。費免，課天五，始開天明。賬記教還，土養，菜棚大種教“，說勳萬吳”。訓培技農有上鎮“
”？嗎我要們他？嗎去能我……我“：去下暗又，了亮睛眼狗二趙
。配己自信不是，度制信不是不。微卑很得問題問個這
。了信也己自他，了久。好會他信人沒也，會機給人沒。底到爛他當都人有所後大長，”混混“被就小從他。恥是而，窮是不來從，的狗二趙住困：白明然忽，他著看勳萬吳
”。字名遞你幫就我，去想真是要你“，說勳萬吳”。名報去我“
。嗦哆，頭抬地猛狗二趙
。問他”？我恨不你……你“
”。你話笑都人村全怕你。廢是還你，了我怕你。怕你為因？撕啥為你，想我來後可。你揍得不恨我，天那子稿我撕你“，說勳萬吳”。過恨“
。不著站狗二趙
。問勳萬吳”？了怕不你在現“
”。天一過幹沒都活經正個連，了十三我？呢我。回不年一，村外嫁妹妹我。管人沒，年三病媽我。泥水扛地工在還，了十六爸我。了樣這就子輩一……怕更我可。怕我“：頭搖狗二趙
”。歉道我替前死臨媽我讓再想不我“：低音聲他
。裡心進砸頭石像話句這
。他著看勳萬吳
。法活個換想是只，哭沒，饒求沒他。掩遮不，事爛的己自出說，下在站他在現。人的恨最他是曾，人個這
”。裡土在爛該生天人沒裡村“，說勳萬吳”。路有就，學想你“
。人個一拍像，輕很作。膀肩的狗二趙拍了拍，手他
”。鞋的走好雙穿，證份上帶。名報你幫我“，說他”。站業農鎮，點八天明“
。點黑小個出洇，上包工在砸，來下掉淚滴一，酸尖鼻，了紅眶眼。話說沒，著站狗二趙
。聲一”咚“，地頭額。頭個了磕重重，腰彎然忽他
。話說沒
。跑就轉，來起站後然
。了見不彎拐後最，小越來越影背。去奔口村往路土著沿，回不也頭，著抓手用他。掉點差，後在甩包工，急得跑他
。沒，地原在站勳萬吳
。走前往腳抬，看了看頭低他。鞋隻半住遮，邊腳他到移子影的樹槐老。氣的裡田著帶，來過吹風
。薯紅塊半有還，水瓶一、筆鋼、本記筆有面裡，晃輕輕上肩在包布帆。穩步腳，去過他。水雨的夜昨有窪坑，平不路土
。走東村往續繼他
”？風採去又，勳萬“：笑頭點，他見看，餵在正。著開門院，家子嫂家陳過路
”。婆阿陳看看去“，聲一了應他”。嗯“
