車輪壓過村口那道土坎，車子顛了一下。灰塵和泥水濺在車門上，留下幾道髒印子。吳萬勳扶了扶肩上的帆布包，沒說話。他坐在副駕駛座，身體跟著車子晃。他的眼睛一直看著外面——田埂、電線杆、遠處山上亮起的燈，都是他熟悉的樣子。
車子停了。他低頭看了看腳上的布鞋。鞋尖有個破洞，裡面墊了紙殼，不紮腳。這雙鞋三十塊錢，已經磨得發白，邊角也毛了，但他一直穿著。不是沒錢買新的，是覺得穿這雙鞋，才像真正回了家。他摸了摸包裡的三張講稿，紙很整齊，字是他一晚上一晚上寫出來的，每一筆都很認真。
他開門下車，站到自家院門前。
鑰匙插進鎖孔，轉了兩下。鐵鎖生鏽了，發出“咯吱”一聲。門開了，一股青磚味、水泥味和灶臺的熱氣撲面而來。院子裡變了樣。以前堆在牆角的農具現在整整齊齊靠在東屋簷下：鋤頭、耙子、鐮刀、扁擔，連那輛舊腳踏車也被擦亮了，靠在牆上，鏈條上了油，踏板也不響了。
地面鋪了水泥，平平的，晚上走路不會絆倒。西邊新蓋了兩間房，窗戶是鋁合金的，玻璃很乾淨，映著天邊的紅光。堂屋門上掛著一塊紅底金字的匾，寫著“文墨傳家”四個字。這是村裡小學李老師寫的，說是鄉里給掛的“示範戶”牌子。匾是實木做的，漆很亮，釘子釘得很正，掛的時候還放了小鞭炮，嚇飛了屋簷下的麻雀。
屋裡有人。
父親吳建國坐在堂屋中間的木凳上，手裡拿著一個搪瓷缸子，正吹著熱氣。缸子是老物件，藍底白花，邊上有磕痕，上面寫著“先進生產者”，是他年輕時得的獎。看到他進來，父親沒起身，只是抬頭看了他一眼，嘴角動了動：“回來了。”
“嗯。”吳萬勳應了一聲，把包放在條桌上，開啟拉鍊，拿出資料夾，又抽出講稿壓在桌角。他動作很輕，像是怕吵到誰。條桌是新的，榆木做的，桌面光滑，四條腿穩穩的，不會再晃了。
吳萬強從廚房探出頭，手裡拎著鋁壺：“哥，水燒好了。”他走過來把壺放在爐子上，轉身翻櫥櫃，“茶呢？”
“櫃子第二格。”吳萬嬌的聲音從裡屋傳來。她抱著一摞衣服走出來，順手把一件藍布衫掛在竹竿上晾好。陽光還沒落完，衣角被風吹得輕輕動。看見吳萬勳，她愣了一下：“哎喲，真回來了？我還以為你要在城裡多住幾天。”
“活動結束了。”吳萬勳說，“明天沒事。”
“那你趕上了。”吳萬嬌笑了，“咱家今天搬進新屋，得吃頓好的。臘肉我醃了三天，就等你回來開鍋。”
吳萬勳看了看屋子。堂屋比以前大了一倍，牆邊擺著新沙發，深棕色皮面，坐上去有點硬，但很乾淨。牆上貼了白瓷磚，中間掛著電子鐘，秒針走得準。電視在架子上，三十二寸液晶屏，正在播天氣預報。主持人說著南方下雨北方熱，畫面變成衛星雲圖，灰白色的氣流轉著圈。
“這房子……什麼時候蓋的？”他問。
“你去市裡的時候。”吳萬強倒了杯茶遞過來，茶葉浮在水面，慢慢展開，“我接了兩個廠裡的活，錢湊夠了，就跟爹商量，拆了老屋往後擴。你那本書賣得不錯，鎮上文化站還給了五千塊補助，說是‘鄉土作家扶持專案’。那錢我沒動，全用在這房子上了。”
吳萬勳接過茶，沒喝。他看電子鐘右下角的時間：17:48。天還亮著，西邊的雲是橙紅色的。他忽然抬頭看屋頂——那裡裝了吸頂燈，圓的，一圈小燈珠，燈光均勻，牆角都沒有黑影。他記得小時候家裡點煤油燈，燈芯短了要用針挑；後來有電燈，也是四十瓦的白熾燈，吊在樑上晃，電壓不穩時忽明忽暗，看書看得眼睛疼。
“電燈……也換了？”他問。
“早換了。”吳萬嬌一邊擺筷子一邊說，“去年通了專線，電壓穩了，冰箱也能用。現在連隔壁王嬸都說，咱家晚上亮得跟白天一樣，狗都不敢靠近。”
吳萬勳點點頭，坐下了。沙發有點高，他腿長，腳懸著。他脫了鞋，赤腳踩在水泥地上，涼涼的，腳心貼著地，好像能感覺到什麼。那是回家的感覺。
沒人說話。
吳建國喝完搪瓷缸裡的水，把缸子放在腳邊。吳萬強靠在門框上，咬了一口冷玉米餅，嚼得費勁。吳萬嬌蹲下整理鞋櫃，把幾雙布鞋擺成一排：一雙是他爹的，一雙是他哥的，一雙是她的，還有一雙小碼的，是他侄女的。
過了一會兒，吳建國站起來，走進廚房。幾分鐘後端出一碗熱湯麵，放在吳萬勳面前的條桌上。碗是粗瓷的，邊上有磕痕，但很乾淨。麵條是手擀的，粗細均勻，一根不斷。湯很清，上面浮著蔥花和油星。中間臥著一個荷包蛋，煎得焦黃，邊緣微卷，蛋白剛好凝固。
“吃吧。”他說。
吳萬勳看著面，沒動筷子。他記得小時候幹完活回來，父親總會煮這麼一碗麵。那時候沒有荷包蛋，最多撒點鹽，澆一勺豬油。他低頭聞了聞，香味衝上來，勾起了胃口，也勾起了記憶——十五歲那年夏天，他在曬穀場翻完三畝稻，渾身是汗，腳底磨出血泡，父親默默端來一碗麵，一句話不說，只坐在旁邊抽菸。
“桃婆泉邊那棵老槐樹，開花了。”吳建國站在桌邊說。
吳萬勳抬頭看他。
“前天我去挑水，看見的。”吳建國說，“滿樹白花，風一吹，落得滿井臺都是。陳家嫂子說，幾十年沒見過它開得這麼好。”
吳萬勳喉嚨動了一下。他放下筷子，先舀了口湯。太燙，他吹了吹，喝下去。然後夾起麵條，慢慢吃。荷包蛋他沒碰，留著。他知道這是特意給他留的，也知道父親不多話，但每句話都有分量。
。”用才事大“說，著收直一，的送戚親年過是，”福“字金著印，的紅是子盒。間中桌在放裝包開撕，心點盒四出拿裡子櫃從萬吳。塊小一分人每，開掰餅把強萬吳。下坐子桌著圍人個四
”。話笑人讓能不，’戶化文‘是在現家咱。點樣像要天今“，說”。的買錢包紅的年半了存“
”？話笑人怕道知還你“：聲一了笑強萬吳
”。志本寫裡村給候時啥哥我問還，腰哈頭點都我見爹他狗二趙？事種這有家誰村咱。照拍來都者記，賣店書在書，家作是在現哥你“，他瞪萬吳”？道知不麼怎我“
。事些一了白明才他，手握要都了見長鄉連，上紙報在登片照，上書在印字名的哥哥，在現可？地種家回是不還？用麼什有書多麼那讀：想總他時那。中高上哥哥供，工打學輟他是後最，書讀子孩個三起不供，窮裡家候時小。認承願不上是只，楚清裡心他。茶喝頭低，了話說不強萬吳
。事些這錢工、收、債欠提人沒，著坐圍人家，心點有上桌，的亮是燈的頂頭，的平是地的下腳可。樣一前從像，小個那過穿指手。了手，破的鞋布舊己自見看他。邊一到推碗把，麵完吃勳萬吳
。酸一子鼻然忽他
。跳心像，穩得跳針秒。65:71。鐘子電的上牆看裝假頭扭他
”。步起千三子稿篇一說聽，筆代你找想位單個幾好上鎮。錢賺鬆輕，行也料材寫人教，年兩歇如不？字些那寫夜熬還必何，錢有名有在現你“，口開然忽強萬吳”，哥“
。爛燦很得笑，灰著沾上臉，架手腳地工是景背，片照的皺張一著夾裡封信，家回錢寄次一第弟弟得記他。白明實其裡心，懶上，樣這向一強萬吳。意壞是不話這道知他。頭回沒勳萬吳
。說他”。的寫才裡這開離了為是不我“
。長的們子孩錄記了為就，的買年三了用儉吃省是機相。臺一有家他有只村全時那，的拍機相捲膠用親父是片照張這。黛如山遠，天著映水，田稻片大是後。著膀肩，著低頭，書破本一著捧裡手，邊在蹲他，很路，雨過下剛天那。影背的書讀上埂田在時年他是。了捲角邊，黃泛片照。裡框相璃玻在裝，片照老幅一著掛裡那。邊牆西到走，來起站他
”。裡這道知人多更讓了為是，寫我“：片照著指他
。話說人沒
。靜安的刻一這破打怕是像，輕很作，筷碗拾收來起站萬吳。向方的樹槐老著，外窗向看神眼，餅著咬強萬吳。的下留活幹年十幾是那，深紋掌，大節指，手著頭低國建吳
。記日的黃泛本一、徽校枚一、信稿退封一、照的親母：西東的要重最放來用在現，的果糖裝候時小他是盒鐵。盒鐵舊箇一、紙稿沓一、筆支幾著放面裡。蠟了打道軌，順拉推，的新是屜。屜開拉，前桌條到回勳萬吳
：下寫筆鋼用，頁一第開翻他。字寫沒，的藍深是面封。本記日新本一出取，盒鐵啟開他
”。婆阿陳東村寫，事故個一下“
。事麼什了完是像，聲一的”咔“，時屜上關。屜回放，子本上合他，完寫。的去進刻像，畫一筆一，慢很得寫字
