他走回客廳，重新坐下。
“只要還有人值得被記住，我就不會停下筆。”他說。
吳萬強靠在門框上，嘴裡嚼著點心，嘟囔了一句：“哥你真倔。”
語氣是調侃，可沒有諷刺的意思。
吳萬嬌把空盒子疊好，準備拿去賣廢品。她一邊折盒子一邊說：“下次請記者來咱家拍照，就說咱家是書香門第，全家支援文化事業。最好拍張全家福，掛在客廳。”
吳建國喝完最後一口茶，把搪瓷缸子放在桌上。他沒說話，只是笑了笑。那笑容很淺，眼角的皺紋卻舒展開了。他坐得直，手放在膝蓋上，像終於等到了什麼。
堂屋安靜下來。電視開始播晚間新聞，聲音不大。主播說著鄉村振興政策落地見效，畫面切換到農家書屋，孩子們圍在一起看書。吳萬勳聽著，眼神動了動。
窗外天黑了，星星出來了。銀河橫在天上，清冷又明亮。院門口的路燈亮了，照得水泥地一片淡黃。一隻貓從牆頭跳下，穿過院子，鑽進柴堆。
吳萬勳坐在木椅上，背挺得直。他沒看手機，也沒翻包裡的資料。他就這麼坐著，聽屋裡的呼吸聲、電視聲、遠處的狗叫。他知道外面的世界變了。出版社來信說新書加印五萬冊；學校要他去講課，主題是“鄉土敘事與時代記憶”；讀者來信說，有人讀他的文字想起了外婆，有人哭了整整一夜。
可此刻，他只在這裡，在這間屋子裡，和父親、弟弟、妹妹在一起。
他想起桃婆臨終前的話：“你說的這些事，以後還有人知道嗎？”
那時她躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，眼睛卻亮得出奇。他握著她的手，說：“我會寫下來。”
她點點頭，閉上眼，再沒醒來。
他知道答案了。
有人知道。有人聽見。有人記住了。
他閉上眼，又睜開。目光落在牆上的照片上。那個蹲在田埂上的少年，還在低頭看書。風吹過稻田，水波盪漾，像無數細小的聲音在說：別忘了。
他不動。肩膀放鬆，手搭在膝上。眼神平靜，卻又像看著很遠的地方。
吳萬強打了個哈欠，說要去洗澡。熱水器是新的，一開水就有熱水。他走進衛生間，水聲嘩啦響起。吳萬嬌把最後一摞碗放進廚房，回頭看了眼哥哥，沒說話，笑了笑。那笑裡有驕傲，也有心疼。
吳建國站起來，拿了把蒲扇，坐在門口乘涼。夜風吹來，帶著稻田的香味。他搖著扇子，看著院中的路燈，低聲說：“這燈，真亮啊。”
吳萬勳沒動。他坐在原地，像一尊安靜的影子。
屋裡的燈亮著。
他想起很多年前的一個晚上。那時他還小，趴在飯桌上寫作業，煤油燈昏黃，燈芯噼啪響。父親坐在旁邊編竹筐，母親縫衣服，弟弟妹妹擠在床上聽收音機裡的評書。窗外一片黑，只有這一盞燈，照亮一小片地方。
那時他問：“爹，咱們村以後會有電燈嗎？”
父親停下手中的活，看了他一眼，說：“會有的。只要你肯唸書，什麼都會有。”
現在，電燈真的亮了，電視響了，電話通了，網路也連了。可他知道，真正的光，從來不在屋頂，而在人心。
他慢慢站起來，走到堂屋中間，抬頭看那盞吸頂燈。燈光灑在他臉上，輪廓清晰。他伸出手，指尖快碰到燈罩。
然後，他收回手，輕聲說：“該寫新故事了。”
他轉身走向房間，腳步穩。推開房門，打開臺燈，鋪開稿紙，擰開鋼筆。墨水瓶裡的藍黑墨水靜靜躺著，像一片深湖。
：字行一第下寫他
”……音聲的來傳底井見得聽，說。地里十過出沒子輩一，井古口一著守，下樹槐老的頭東村在住婆阿陳“
。田落雨細像，葉吃蠶春像，響沙沙尖筆
。寫書的裡屋應回在是像，聲一接聲一，了始開蟀蟋的角院。聲抖的微輕出發，衫布的上繩晾吹，梢樹過吹風。了深更夜，外窗
。人的字寫案伏直一個那是而，電新、子房新是不來從，西東的貴珍最家個這，道知。揚微角，眼一了看頭探，靜見聽，床鋪屋裡在萬吳。門的屋己自上關輕輕，擾打沒就，寫在還哥哥見看，的漉漉溼髮頭，來出澡完洗強萬吳
”。書些那讀白沒算總……子孩這勳萬“：說聲輕，空星看頭抬他。下停慢慢子扇，口門在坐國建吳
。著亮還燈，戶一這有只。了滅盞盞一燈的家別，了深更夜
。定堅很卻，眼刺不那
。星的下落肯不顆一像
。月歲的記忘被肯不段一像
。音聲的見聽被於終，中流洪的代時在，莊村個一像
。靜平很裡心，氣口一了吸深深他。涼的水著帶，來進風夜，戶窗開推起。頭床在放，好夾子夾用，紙稿上合他。下停才點兩晨凌到寫勳萬吳
。》時有開花《為題，文散篇一寫能還，許也。樹槐老的花開棵那看看去，泉婆桃趟一去要天明起想他
。實踏已心，來沒還夢。眼上閉，下躺他
。歸有遠永就他，著亮還燈盞這要只，遠多走管不，道知他
。著亮燈的裡屋
。間房是只不的亮照
。來未的完寫沒還和，在現，去過有還
