清晨的光從窗縫照進來，落在書桌上。吳萬勳坐在桌前，背挺得直直的。他剛抄完一段關於後山老井的文字。那口井是村裡唯一還能打出甜水的井，三十年前由桃婆修的。現在井邊長滿了青苔，石頭縫裡還鑽出了小草。
他手裡拿著一支舊鋼筆，筆帽磨得發亮。墨水是最便宜的藍黑墨水。這支筆用了很久，但他寫字很認真。剛才那段話他抄了三遍，直到字跡整齊、墨色均勻才停下。可心裡還是不太踏實。昨晚沒睡好，夢裡全是人影，一張張臉圍著他問：“你為什麼寫桃婆？她值得被記住嗎？你是不是誇大了她的苦？”他想回答，卻說不出話，只能看著那些臉變成一片灰霧。
他揉了揉太陽穴，摸到額角那道疤。那是十五歲砍柴時被斧頭劃傷的，每到天氣變化就會隱隱作痛。窗外天亮了，遠處傳來雞叫聲和狗吠聲。空氣中有露水的味道，還有灶膛裡柴火的氣味。
院外響起腳步聲，一輕一重。他知道是鎮上的郵遞員老劉來了。老劉幹這行二十年了，腿有風溼，走路總是左腳拖一下，右腳再跟上。腳步在他家門口停住，接著是信件塞進信箱的聲音。一共四封，最後一封厚一點，卡了一下才掉進去。
吳萬勳放下筆，起身出門。
院子不大，地面是碎石鋪的。角落堆著鋤頭、鐮刀、扁擔，還有一輛生鏽的獨輪車。院牆是黃泥糊的，有些地方裂開了，春天會有紫花藤蔓爬上來。他走到鐵皮信箱前，箱子掛在門框右邊，鏽了一塊，像結了痂的傷口。開啟時發出“吱呀”聲。
裡面躺著四封信。
最上面那封印著紅字：省作家協會。下面三封分別來自市圖書館、青年文學促進會、一所師範學院的學生社團。每封信都蓋著章，地址寫得很清楚，收件人寫著“吳萬勳先生”。
他抽出信，手指碰到“先生”兩個字，頓了一下。
村裡人都叫他“萬勳”，熟人喊“阿勳”，親戚叫“勳兒”。老師念成績也只說“吳萬勳，語文八十二”。沒人叫他“先生”。這個詞太正式了，不像屬於這個村子的人。可現在它就印在信紙上，紅紅的，像一塊獎狀。
他低頭看自己的手。指節粗大，掌心有繭，指甲縫裡還有昨天翻地留下的黑泥。這雙手種過田、劈過柴、補過屋頂，也寫過很多沒人看的文字。現在它們正拿著四封信，好像捧著什麼重要的東西。
他回屋把信擺在桌上，用一塊舊鎮紙壓住。鎮紙是他父親留下的，一面刻著“靜思”，另一面已經看不清了。陽光慢慢移過來，照在信封上，紅色的章顯得特別新。
他坐回椅子，先倒了杯涼白開喝了一口。水有點澀，是井水裡的鐵鏽味。小時候他天天挑這口井的水，桃婆教他打水要穩：“放下去慢，提上來快。”如今桃婆走了五年，井還在，但用水的人越來越少。年輕人都去了城裡，只剩幾個老人守著老屋過日子。
他放下杯子，開始看信。
第一封是省作協寄來的。信紙很厚，開頭寫著“尊敬的吳萬勳老師”，語氣很客氣。信裡說，《桃婆記》在省內引起了關注，有人評價它“語言樸素但感情深”，“真實記錄鄉村女性的生活”。他們邀請他參加下個月的“基層紀實文學交流會”，作為嘉賓發言。信後附了會議時間、報銷說明，還有酒店電話。
他看完，輕輕摺好放到右邊。
動作很輕，像是怕弄壞了什麼。
第二封是市圖書館寄的。請他在下週六下午做一場分享，主題不限，時間一個半小時，現場能坐八十人。信裡說已經有三十多人報名，包括幾位中學老師，打算帶學生來聽，“激發青少年對本地文化的興趣”。後面還附了一張回執單，問他要不要音響或投影裝置。
他捏著信紙，想起自己從來沒當眾講過話。上學時念作文都會腿抖。後來種地，更少說話，一天最多說幾句“今天天氣不錯”“這茬菜該收了”。現在居然有人願意花錢聽他講話？有人想知道桃婆的故事？他胸口悶悶的，不是緊張，是一種說不出的感覺。
第三封是師範學院文學社寫的。學生們讀了《桃婆記》，聯名寫信，請他去聊聊“普通人怎麼成為書中的主角”。信是手寫的，字跡不太好看，但很認真，紙也有點皺，像是傳閱過好多次。信裡說：“我們一直聽說英雄和偉人，很少知道一個守井的老奶奶也能被寫進書裡。您讓我們明白，平凡不是沉默的理由。”最後畫了個笑臉，又劃掉了，大概覺得不正式。可那鉛筆痕跡還在紙上，看得出他們的心意。
他盯著那個劃掉的笑臉看了很久。
然後笑了。
第四封最厚。青年文學促進會不僅發了邀請，還寄了一份活動手冊影印件。裡面有往屆嘉賓的照片、演講題目、會場佈置圖。他們希望他參加圓桌討論，話題是“鄉村故事的真實性和寫作之間的界限”。手冊上的其他人他都聽說過——大學教授、知名作家、紀錄片導演……照片裡的人都穿著西裝，站在城市高樓前。而他自己呢？穿的是洗白的藍布衫，腳踩舊布鞋，住在連快遞都不通的山村裡。
他把四封信重新排成一排，從左到右看了一遍。
陽光照到了桌面中央，每封信的封口都被照亮了。他起身彎腰，從床底下拉出一個鐵盒。盒子不大，表面掉漆，蓋上有他小時候刻的“吳”字，歪歪扭扭的。
開啟後，裡面是一疊泛黃的退稿信。
最早的一封是2013年寄來的，格式統一，語氣冷淡：“您的稿件未被錄用，感謝支援。”下面蓋了個章，日期模糊。後來幾年陸續收到回覆，有的說“題材偏冷”，有的說“語言質樸但缺乏吸引力”，還有一個比賽組委會說：“情感真摯，但結構鬆散，無法進入終評。”
他每年除夕都會把這些信拿出來看一遍。不是為了難過，是為了記得自己是從哪裡開始的。
”。水清碗擺邊井我給了忘別——是話句一後最前死，歲九十七到活婆桃“：話句一第下寫，前桌回坐又他，上早天二第可。火柴當膛灶進扔，紙稿過燒曾也他。”子呆書“是他笑居鄰，債欠裡家，費要學上子孩”。命了不改也，錢來不換？用麼什有些這寫“：解理不子妻。作寫燈油煤點上晚，活干天白，歲多十四他時那
。聽人沒怕哪，話說得是就人些有，道知他
。生人的同不段兩像，著照被，上桌在擺函請邀的新而，裡子盒在躺地靜安信稿退些這，在現
。西東的用式儀種某是像，糙面紙，封信的協作省封那面上最了手他，在還信的上桌。下坐新重，底床回推盒鐵把就鐘分幾了看只，久太想沒他
。夢是不這，道知他
。合巧是不也
。字名的他了住記也，婆桃了住記，書的他了讀人有的真
：下寫他，頁一第開翻。事農寫或賬記來用只前以，子本的用才刻時要重著留他是這。白空面封，本記筆皮藍的新本一出拿，屜開拉他
”。封四函請邀收，日7月4年5202“
：句一了加又，停了停尖筆
”。應回了為是，風了為是不“
。樣那想不他。完講靠是還後最，續斷音聲，糊模面畫，片燈幻放會開任主村見曾他。料材寫手靠能只，儀影投用會不也，腦電有沒他。稿講備準要不要、點地合集、間時會開如比，線劃筆鉛用點重在，過讀細仔都封一每。信拆始開，子本上合他，完寫
”？了書新寫要又，勳萬“：問，真認得挑他看闆老。夾料資明個一和筆字簽黑、紙4A了買部賣小去他，午下天當
”。講備準是，寫是不“：說他
”。師講出回一頭村咱“，錢零遞著笑闆老”？課講去還你，喲哎“
。了走就頭點點，話接沒他
。事件三講定決他是於”。單簡更的看人給寫比要，話的聽人給講“：過說師老王起想他。綱提有要但，念著照算打不他。讀朗和帶攜便方，右左字百五寫張每，張小的齊整裁紙把他，家到回
。婆桃寫要麼什為，一第
”。眼一我過看正真人沒都像好，子輩一這我“：說手的他著拉，天三前終臨。饃冷啃了，藥熬己自了病，怨抱不也，苦說不。路山看上檻門在坐晚傍，菜澆水打上早天每。屋老住人個一年晚，大長子兒個兩扯拉年中，夫丈了沒時輕年婆桃。累不累過問人沒子輩一，家個一、地片一、井口一著守們。多很人的樣這像裡村。通普太為因是而，別特為因是不
。了哭他，刻一那
”。兒這在我“：句一說人的過起提被沒有所替是，寫他
。裂斷不憶記讓了為是而，誰變改了為是不作寫，二第
