桃婆臨走前問他：“你說的這些事，以後還有人知道嗎？”那一刻他明白了，記錄本身就是一種責任。人們總以為歷史是由大事組成的，其實不是。真正的歷史藏在女人縫衣服的針腳裡，藏在男人磨鋤頭的手繭裡，藏在一個孩子蹲在溪邊數蝌蚪的眼神里。如果沒人記下來，這些東西就會隨著人一起消失，像風吹過荒原，什麼都不剩。
第三，土地不會說話，但活在上面的人會留下痕跡。
腳印、炊煙、牆縫裡的草籽，都是故事。他只是把這些撿起來，講給別人聽。
他把這三點寫在三張紙上，標題分別是：“她是誰”“為何寫”“怎麼講”。每張紙背面留了空，準備記問題和回答。
晚上，油燈亮著。燈芯跳了一下火星，他剪去焦頭。屋裡光線昏黃，牆上影子很長。他對著掛曆練習。掛曆是妹妹店裡送的，印著二十四節氣，圖畫簡單：立春耕牛、清明雨傘、夏至麥浪……他站在屋子中間，清了清嗓子，開始讀第一段。
聲音有點幹，像很久沒用的風箱。他停下來喝水，再試一次。
這次慢了些，語氣也平了些。他想象臺下坐著人，有老人、學生、編輯、讀者。他不看天花板，也不低頭，而是對著掛曆中間的位置說話——那裡正好是“穀雨”的圖，一片溼潤的田野。
練到第三遍時，他發現自己總說“其實”。他刪掉幾個，換成“我想說的是”。
他又錄了一段。用的是妹妹借他的舊手機，攝像頭對著自己。錄完回放，發現肩膀僵著，眼神亂飄，說到一半還咳了一聲。他刪掉重錄，連錄五次，挑出最好的一段存進資料夾。
夜裡十一點，他關燈睡覺。睡前把三張講稿放進帆布包夾層，拉好拉鍊。包放在床頭，明天一早要寄回信確認參會。
第二天早上，他起床先燒水泡茶。灶膛添柴，火苗升起，鍋底變熱。茶葉是去年趕集買的茉莉花茶，便宜但香。他倒一杯，端到桌前，拿出信紙開始寫回函。
第一封給省作協。他寫：
“感謝邀請，我願意參加交流會，並分享創作經歷。發言內容以《桃婆記》為基礎，講鄉村記憶的意義。隨信附上講稿提綱，請審閱。我不太會用電子裝置，如有技術配合，請工作人員幫忙指導。”
字寫得很慢，一筆一畫，像刻上去的。
第二封給市圖書館。他寫：
“讀者見面會已收到。主題可由你們定，我想談談書中人物和寫作過程。如果有學生參加，能不能留些時間問答？我覺得年輕人的問題最真實。”
第三封給師範學院文學社。他多寫了幾句：
“同學們的問題我很重視。‘普通人如何成為主角’很好。我的回答是：他們本來就是主角，只是沒人寫過。每個人的生命都在講故事，區別在於有沒有人願意聽。我願意去和大家聊。如果可以，我也想帶一些筆記和手稿給大家看看。”
最後一封給青年文學促進會。他如實寫：
“我沒有做過PPT，發言將以紙質講稿為主，可配合手寫圖表。如有裝置支援，請提前告訴我怎麼操作。我對‘真實性與文學表達’這個話題有很多體會，願從個人經驗談談。”
四封信寫完，已是中午。陽光灑滿房間，空氣中浮著細小的灰塵，像星星在跳舞。他把信裝進信封，貼好郵票，準備下午去鎮上寄。
出門前，他再次檢查帆布包。除了回函，還有講稿、筆記本、筆、一瓶水。他背上包，站了一會兒，低頭看腳上的舊布鞋。鞋尖破了，露出一點腳趾，但他沒換。這雙鞋陪他走過田埂、山路、縣城的路，也該陪他走上講臺。
他轉身鎖門，鑰匙轉了兩圈。
院外楊樹葉沙沙響。遠處有人吆牛耕地，聲音飄過來。他沿著土路往村口走，步伐平穩，背挺得直。路上遇到熟人，有人打招呼：“萬勳，又進城？”
他說：“去寄信。”
“寄啥這麼急？”
“回人家的邀請。”
那人愣了一下，笑了：“哦，你是要去講課了吧？廣播裡都念你名字了。”
。說多沒，頭點他
。刻時的定註就早個一等在像，著站靜靜就，走回來不也，機手看不他。子影的駁斑下投上他在，葉樹過。上帶包在搭手，等下蔭樹在站他。來沒還車班，站車口村到走
”。枯能不心人但，幹會許或井，說“：念段一著指孩小。》記婆桃《是出認能還但，了褪面封，書舊本一著拿裡手子孩，子孫著帶太太老個有。多不人上車。窗靠排後坐，幣投，車上他，了來車
。背的子孩拍輕輕，著聽太太老
。頭回沒，外窗著看勳萬吳
。實實踏踏，步一步一，路的過走年些這他像，楚清跡字，齊整邊紙。稿講張三那了，裡包進手把他。行前簸顛，啟子車
。他道知人多更有會，後去出寄信些這，道知他
。室教學大在，館書圖在，市城在而，裡村在不臺講，道知他
。的人的默沉些那對，的婆桃對——諾承個一完去是而，耀炫去是不他，道知也他
。覆答了有續陸函回，後天三
”？憶記住留麼怎該，人多很記忘會總們我“”？嗎了寫您道知婆桃“”？的寫持堅麼怎是您“：上紙業作在抄整工，題問的生學個十幾了附，件郵來發師老過社學文院學範師；局佈認確他請，圖陣點座來寄館書圖市；站接人派會說，排安認確話電打協作省
”。案專’版出字數‘個一第村們咱是可這您“：說著笑師老李。碟隨進存片照把麼怎了會學，師老李的學小村了教請還他。述講助輔片圖用以可他議建，板模TPP的單簡份一來寄會進促學文年青
。驟步個一每下記真認是只，笑沒他
。站車口村向走次再，包布帆上背，髮頭好梳，子鬍了颳他。底箱在直一，的買時禮婚妹妹加參前年十是，裝山中藍深——服的樣像件一一唯上穿他，晨清的後週一
”！啊油加，勳萬“：手揮他向人一止不，次一這
”！樣麼什裡城講講們我給來回“
”！人化文有也村咱，說了忘別“
。門車上踏，笑微，頭點他
。莊村離駛，轉車
。始開的程旅新段一是而，點終是不方前，道知他
。稿講頁幾是只不，的上帶他
。之憶記的出挖裡土泥從，間時年十用他是
