清晨五點，天剛亮，吳家村還很安靜。遠處的山影藏在霧裡，空氣又冷又溼，聞得到泥土和青草的味道。雞叫了幾聲，狗也哼了兩下，但村裡還沒熱鬧起來。
吳萬勳醒了。
他每天這個時間都會醒。不用鬧鐘，也不靠別人喊。他睜開眼，看著屋頂那根發黑的木樑，上面有蛛網在晃。屋裡沒開燈，只有窗戶透進一點光。他坐起身，動作很輕，怕吵到隔壁的母親。
他穿上那件洗得發白的夾克，袖口磨毛了，領子有點塌，但很乾淨。這是他出門才穿的衣服。帆布包掛在床頭，昨晚他已經檢查過好幾遍：身份證、筆記本、筆、訂書名單、妹妹給的一瓶水。他背上包，拉開門栓，輕輕推開院門。
“吱呀”一聲，很輕。
夜裡下了點小雨，地面溼的，踩上去有點滑。路邊的草掛著水珠，一碰就掉。他的褲腳沾了露水，變得深一塊淺一塊。他走得不快，步子穩穩地踩在地上，留下一個個腳印。
這條路他走了三十年。
小時候揹著書包去鎮上讀書；後來放學回來幫父親割麥；再後來進城投稿，被退稿，又回去寫。現在他又走這條路，心裡卻不一樣了。
《桃婆記》今天正式發售。
這五個字在他腦子裡來回轉。他不敢想太多，又忍不住去想。他知道這本書講的是什麼——一個農村老太太守一口枯井四十年的故事。她說：“人走了，魂還在。”這句話成了書裡的重點，也被印在宣傳板上。
他會成功嗎？
以前他也試過。早年寄稿給雜誌社，貼好郵票，寫好回信地址，等一個月，結果只收到退稿條：“題材偏僻”“語言不夠文學”“建議拓寬視野”。
他把這些退稿信收在一個鐵盒裡，放在床底下。母親掃地時看見，問：“這些廢紙留著幹嘛？”他說：“提醒我別忘了自己是誰。”
後來他不再往外寄了。不是放棄，而是邊教小學語文，邊繼續寫。他在教案本背面寫，在改作業時寫，在燈下熬夜寫。十年寫了三十多萬字，刪掉二十萬，最後留下十萬。那就是《桃婆記》的初稿。
去年冬天，妹妹開了個小書店，叫“歸田書舍”。地方不大，十平米左右，書架是舊木板搭的，櫃檯用的是老八仙桌。她對他說：“哥，你這本書，能不能先放我這兒試試？不為賺錢，就想讓它見見人。”
他想了好久，終於答應。
那天，妹妹把第一批書包好，用藍布紮緊，像送禮物一樣遞出去。陽光照在她臉上。她說話聲音不大，但清楚：“這是我哥哥寫的，講的是咱這邊的事，您要是讀了，會覺得熟悉。”
有個老人接過書，翻了幾頁，抬頭問：“這老太太……是不是西嶺溝的張婆？”
妹妹點頭：“原型是她。”
老人沉默一會兒，把書抱緊了：“她去年走了。沒人記得她了，除了你們家。”
吳萬勳站在門口聽著，胸口猛地一震。
他說：“我們一起寫下去。”
妹妹抬頭看他，眼裡有光。
那一刻他明白了：這本書不屬於他一個人。它是很多普通人的故事，是那些被忘記的記憶。它像一口井，就算幹了，也有迴音。
現在，他要去城裡看看。
六點半，班車來了。
車頭帶泥，輪胎壓過水坑嘩啦響。車門“哐當”開啟，司機喊：“走嘞！”幾個老鄉拎著籃子上車，裡面有雞蛋、青菜、活雞。一個女人抱著孩子，奶瓶塞嘴裡，自己閉眼休息。車廂裡有土味、汗味，還有蔥花餅的香味。
吳萬勳坐在靠窗的位置，揹包放在腿上，手一直按著。窗外風景往後跑：稻田、水渠、廢棄磚窯、那棵歪脖子柳樹……都很平常，可今天看起來特別清楚。
”。了去出傳，話的說我把算總你“：說，笑頭回邊井在站婆桃——夢的做夜昨起想他。窗車進照，走著簸顛子車
。頭個了磕下跪是只，話說沒他
。了溼角眼時來醒
。路走車下他，裡市了到
。名站報叭喇，人人，站進公。袋餐早著拿裡手，機耳著戴，過走匆匆族班上”！碗一錢塊兩！的乎熱“：喝吆聲大，桶大攪爺大的漿豆賣。掉啪噼麻芝，黃焦得烤壁爐餅燒，翻裡鍋在條油，氣熱冒攤點早。來起鬧熱慢慢上街
。口門城書化文的心中市到走，街條兩過穿他
。過來己自為沒從，材教拿師老幫是都，次幾過來他
。去進走，氣口一吸深他。面撲氣冷，啟開緩緩門自。往人來人，堂亮燈裡門璃玻。看頭抬下階臺在站他
。了到看就他門進剛
”。’在還魂，了走人‘說，水打去桶提仍天每，年十了榦井“：話段一著寫，牌立有還邊旁。”杆標新學文實紀村鄉，首榜銷熱期近“：著寫，紙卡白著面下。》記婆桃《：字大個三金燙，底紅赭——外朝面封，書的狀形塔字金堆，寬米三，臺展主的門大對正
”。爸我送，本兩要我？錢多本這“：員店問人男年中箇一”！質有好面封，哇“：說，照拍機手拿孩個一。看翻在人個幾有經已
”。套一籤書籤親者作送百一滿，本一元八十三“：亮清音聲，服制著穿員店
。話出不說，下一了撞被是像口……袋裝員店著看，錢付人有著看，面封開翻人別著看，書摞摞一那著看他。前往沒，面后群人在站勳萬吳
。鐘分幾好了站，著站麼這就。泥著沾，起角邊，鞋布舊，鞋看頭低他。了帶忘筆鋼，的空——袋口前了手。上架書在靠，步一退後往他
”。了印加經已社版出，快很得賣天兩這。人打很但，實樸言語。事故實真的年十四井守太太老位一村農方北是的錄記，的寫師教村鄉位一是書本這“：說員店見聽到直
”？字名啥者作“：問人有
”。書本一第他是這，作寫裡村在直一，後零八個是說聽“，答員店”。勳萬吳“
。論討在，看在，買在的真人；了來出念，的真是也字名；兒那在擺，的真是書。夢是不這道知他。應沒也，沒他。下一了嗡朵耳勳萬吳，候時的下落字名個這
。巷小邊側到繞，門正走沒，店書出走慢慢他
。跳一他了嚇，出竄後桶圾垃從貓隻一。上棚皮鐵在落，嗒、嗒、嗒，水滴機外調空。層一疊層一，道水下通、家搬，告廣滿上牆。泥水和磚紅出，落皮牆，樓老是邊兩，窄子巷
。”生學教本一要師老王學小“”本三訂代嬸李“：註備有還，字名個多十二有面上，件印影的簿記登裡店妹妹天昨是——紙張一到，兜進手把他。亮點一有但，厚雲，的濛濛灰上天。天看頭仰，住站牆著靠他
。去回放好摺又，眼一了看開展他
。事多很起想他
。晚整一了哭他。了啃鼠老被果結，下頭枕藏，吃得不捨他。花小著印，黃橘包紙。糖果水顆一第生人他是，糖顆一他給婆桃，年那歲七
”。缺能不水，個長要娃“：說，裡桶們他進倒的己自把默默婆桃。湯泥桶半剩只家們他到。水取隊排家大，底見水井，旱裡村，歲二十
”。行就去過熬，深井比命“：說，糊糊碗一他遞，來走婆桃。呆發邊井在蹲他，榜落考高歲八十
”。呢著長路，輕年還你“：說，他給錢的攢把，路里十走杖柺拄婆桃。錢夠不湊他，重病親母歲五十二
。書本這有只，的報回能他而
。”心人在而，房書在不，點起的書本一“：著寫題標，瓶單傳，臺鋪布藍——報海的裡店妹妹是正片照版頭》刊週化文《，見看眼一他。誌雜擺在正闆老，亭刊報過路。家回備準，走站公往道行人著順。了穩步腳，上街到回他
。下停他
”？家作個那是不是你，哎“：說然忽，眼一量打，他看頭抬闆老
。愣一他
”。啊拼都子家一們你？吧妹你是片照這“，誌雜指闆老”。個那》記婆桃《寫“
。說他”。是我“
”。本一買天今我要非，評書了看婦媳我。目書薦推省了上品作，家作土鄉個了出市咱說，了播還播廣晚昨！了火你那？人本是真“，勁了來闆老”！喲“
。話說沒，笑了笑勳萬吳
”。來下記人沒來從可，過講都媽爹我些這……土音觀吃、荒逃、井老，事的邊這們咱寫還你。了人的書寫過出沒年多，方地種這咱“，說邊一紙報理整邊一闆老”。易容不真“
。頭點點他
”。手搶定肯，籤親者作是這說就，賣上檯櫃放我“，書新本一出拿闆老”？名個籤我給不要“
”！購限，本籤親一唯城全：子牌掛就我天明“：說著笑，天半了看著捧闆老，去回遞完寫。慢很得寫，畫一筆一，字名的己自下寫頁扉在他。筆字簽黑通普支一——筆掏裡包從，書過接他
”！傳宣費免你給我，我訴告前提書新出後以，弟兄“：喊又闆老，走要轉他
