他回頭點頭，這次笑得自然了些。
公交車來了，他上車投幣，坐後排。車上人多，有學生背書包，有上班族刷手機。他看見前排女孩正在讀《桃婆記》，手指停在一段文字上，眼睛有點紅。她合上書，放進包裡，沒注意到他在看她。
他轉頭看窗外。
車子過橋，橋下河水渾濁，漂著菜葉。岸邊幾個老人釣魚，塑膠凳挨著，菸頭扔一地。再往前是菜市場，喇叭喊：“白菜兩塊五一斤！”“活魚現殺！”他看著這些場景，忽然覺得不一樣了。不是景變了，是他看它們的眼光變了。
原來他寫的東西，真的能被人讀到。
到村口車站時，太陽高了。他下車，沿土路往村裡走。楊樹葉嘩嘩響，遠處牛叫。快到老槐樹時，他看見一個人影站著。
是位老農，六十多歲，戴草帽，拎化肥袋。見他走近，主動打招呼：“萬勳？回來啦？”
“叔，您進城買東西？”
“可不是。”老頭一笑，“專門去買書。”他從袋裡掏出一本《桃婆記》，封面包著膜，“我讓閨女查了，說這書講的就是咱這一片的事。她說我要是不買，就是不支援本地文化。”
吳萬勳接過書，翻開看，平裝本，頁碼整齊，印刷清楚。
“你寫得好。”老頭拍拍他肩膀，“那段‘雪地裡走不動了，就把小的那個裹緊些’，我看完夜裡睡不著。我想起我娘說過，她小時候餓得啃樹皮，還得揹著弟弟走三十里討飯。這些事，再沒人記得了。”
他把書還回去，喉嚨發緊。
“你成名人了。”老頭笑，“昨兒廣播念你名字，全村都聽見了。趙二狗在小賣部門口聽著，臉都綠了，說‘他也能出書？我認字都比他多’。”
吳萬勳沒笑，也沒反駁。
“別理他。”老頭擺手，“現在誰聽他？你是正經出書的人，了不起。”
兩人說了幾句，老頭扛袋走了。吳萬勳繼續走，腳步比來時輕快。
沒走多遠，又遇熟人——鎮中學語文老師張老師，五十來歲，常來家訪。他騎車過來，看見吳萬勳趕緊停車。
“萬勳！”他摘眼鏡擦了擦，“我正找你。”
“張老師。”
“我昨天一口氣讀完《桃婆記》。”他語氣認真，“我已經跟校長建議，把這本書列入下學期課外閱讀。不止我們學校，我還聯絡了周邊三個鄉鎮的中學，大家都感興趣。”
吳萬勳沒說話。
“你知道嗎？”張老師說，“我們教魯迅、沈從文，學生總覺得離得遠。但這本書不一樣，寫的就是他們祖輩的事。有學生讀到‘母親把最後一碗糊糊餵給孩子，自己喝刷鍋水’那段，當場哭了。他說他奶奶就是這樣過來的。”
他頓了頓：“你做了一件大事。不是為了出名，是為了不讓記憶斷掉。”
吳萬勳低頭看鞋尖上的泥巴，幹了，裂了縫。
“謝謝您。”他說。
張老師拍他肩，騎車走了。
他繼續走，路上又碰見郵局小劉，推摩托車修鏈條。見他立刻站起來：“吳老師！真是您？我姐買了三本，讓我幫她要簽名！”
他掏出筆，在書上籤下名字。
”。化文搞業創鄉返人輕年勵鼓，型典立樹要說導領。家作書銷暢個了出縣咱說，息訊了發訊通部政郵縣“，說邊一書收邊一劉小”？不道知您“
。聲一了嗯他
”。榮都啥比這“，攏不合得笑劉小”’。的縣個一們我，他識認我‘：句一說能都人見在現我“
。來下停，下樹槐老到走他。暖變風，西偏太
。飯做沒還明說，煙冒沒囪煙房廚。晃上繩晾在服，人沒裡子院。灰青著泛片瓦頂屋，著開門院。子院家自見看能兒這從
。閃下在字金的上面封，新嶄書。念紀作留是說，的他給塞農老才剛是。》記婆桃《本一出取裡包從手隻一另，皮樹的糙著扶他
。用不得覺又，麼什點寫想來本。寫沒都麼什，頁扉開翻他
。》記婆桃《：字個三那著看是只他
。子院向，頭抬他後然
。了見不，步幾了蹦，牆院在落，下飛簷屋從雀麻。來傳約聲喝吆，草割人有裡田遠。味穗麥和土泥著帶，來吹風
。上階石的口門家到延直一，路土過橫，的長長得拉子影把夕到久，久很了站麼這就他。淚流沒但，熱發眶眼他
”。的寫會你後以，事沒“：說只，氣生不也，出不說他”？啥了學天今“：問，頭他，去過跑他。太曬墩石前門在坐總婆桃，候時小起想他
。懂不他時那
。了懂他在現
。利權的吸呼有新重，魂靈的忘被讓，住記被事的逝消讓，見聽被人的默沉讓了為是而，聲掌了為是不，名出了為是不作寫
。肩的人個一拍像，面封拍了拍輕輕，書上合他
。聲沙沙出發，路土踩底鞋，穩沉步腳，走前往步邁他
。樹槐老眼一了看頭回他，時口門院到走
。檻門道一像，上地在鋪斜斜影樹
。了去過經已他
。”金基讀閱兒村鄉於用項款將請“：是一統言附，”款書購“著寫都張每……濱爾哈、都、海上、京北自來，件印影單款匯沓一是面裡。著扎繩麻，著包布藍，裹包個有口門現發，門開早早妹妹，晨清天二第
：悉跡字，信封一有還
。放安亦心，達送已書“
。人的它讀意願們你是的謝該，我謝必不
’？書讀要麼什為‘：我問子孩有後日若
”。實真下寫你為曾人有為因：說會我
。勳萬吳：款落
：脆清音聲，選節》記婆桃《讀朗來起站生級年五名一。上本課在灑，場在坐圍們子孩。會分書讀辦學小裡村，後天三
”。枯能不心人但，幹會許或井，說“
。靜安場全
。角的子孩個每吹也，旗紅吹，園校過吹風
：話句一著刻，碑石著立口門館。書的村鄉國中於關本千上藏收，”館憶記土鄉“為建擴”舍書田歸“，後年十
”。氣勇的土泥見看頭低次一於始都，寫書的大偉有所“
。前墳素樸座一的坡山西村在現出時準人個有總，明清年每
。香支三燃點，野束一下放他
：著刻上碑墓
”墓之婆桃“
”人心守亦，者井守“
。著站靜靜是只，話說不他
：應回的溫聲一見聽彿彷，時起風
”。了到做你，娃“
