午後陽光照進小店，地上有一片金光。光線從門上的小窗進來，能看到空氣裡有灰塵在飄。這間雜貨鋪不大，大概二十平米。貨架是用舊木板和磚頭搭的，有些地方已經發黑，邊角也翹起來了。牆上貼著一張去年的日曆，還停在十月，紙都捲了邊。
吳萬嬌蹲在最下面一層貨架前，左手撐地，右手把醬油瓶一個個擺好。她動作很輕，一邊整理一邊數：“二十八、二十九……少一瓶。”她話沒說完，手指突然碰到一個硬東西——不是玻璃，是紙殼。
她拿出來一看，是一本書，外面包著牛皮紙，邊角有點破。旁邊還夾著一張海報。她記得這是哥哥前幾天送來的樣書，說是新書出版前寄來的，讓她看看能不能幫忙宣傳。她當時隨手塞進了貨架底下，一直沒管。
現在她坐在地上，把書放在腿上，吹了吹灰。封面上寫著三個字：《桃婆記》。下面是小字：“一位鄉村女性用一生守護被遺忘的歷史。”
她翻開簡介頁，紙很脆。內容不長，但開頭一句話讓她停住了：“逃荒途中背死孩子走三十里路。”這句話說得平平的，沒有哭也沒有喊，可她心裡一下子悶了起來。
她想起昨晚燒火做飯時，母親說哥哥寫稿熬到三點，眼睛紅得像血。她當時還笑，說哪有人能寫出花來。母親沒說話，只是嘆了口氣，眼神卻有種說不出的驕傲。
她合上書，抬頭看窗外。遠處田埂上有孩子在跑，笑聲傳過來。一隻麻雀落在窗臺，看了她一眼就飛走了。
她站起來，拍拍褲子上的灰。膝蓋有點酸，蹲久了。她走到櫃檯右邊，那裡原來有個抽獎箱，寫著“買菸滿十元抽一次”，獎品是火柴、肥皂這些。活動結束以後箱子收走了，檯面空了一塊。
她彎腰挪開角落裡的塑膠筐，裡面都是糖果袋和過期泡麵。她拿抹布蘸水，把檯面擦乾淨，連縫都擦了一遍。水乾後留下白印，她又用乾布擦，直到木板有點亮。
然後她去裡屋。這間房更小，床是門板搭的，上面鋪著洗得發白的藍格子床單。牆角堆著米袋、化肥袋和衛生紙。她在櫃子裡翻了翻，找出一塊布——靛藍色，棉麻的，邊緣不太整齊，是從做門簾剩下的料子上撕下來的。
去年就想改條圍裙，一直沒動手，放著就忘了。今天拿出來，顏色還是鮮亮的，摸上去也不糙。
她回到櫃檯，把藍布鋪上去，四角拉直，用兩個醬油瓶壓住。布一鋪，整個檯面看起來就不一樣了。亂七八糟的感覺沒了，顯得整齊了些。
她從包裡拿出幾張傳單，是哥哥託人列印的，不多，每張都很珍貴。她小心地把一張放在藍布中間，上下各壓一瓶醋固定。傳單上有書名、簡介，還有一段摘錄：“井榦了十年，她每天仍提桶去打水，說‘人走了，魂還在’。”
她又拿起那張卷著的海報，展開比位置。牆是土坯牆，刷過石灰，有些地方掉了皮，露出黃泥。她找了半天，在抽屜裡找到幾枚圖釘，生了鏽，但還能用。
她踮起腳，一手舉海報，一手拿圖釘，比著高度。第一顆釘子扎進去，“篤”一聲響，隔壁都能聽見。
隔壁賣瓜子的老李探出頭，嘴裡嚼著南瓜子：“幹什麼呢？裝修？”
“宣傳我哥的書。”她擰緊最後一顆釘子，回頭說。
老李眯眼看標題，《桃婆記》三個大字。他撓撓耳朵：“寫書？老吳家出文化人了？”語氣帶著笑，但也有一點羨慕。
“是。”她答得乾脆。
老李點點頭，回去篩瓜子。過了一會兒又探頭：“等書出來給我留一本，我認得桃婆，小時候借過她針線。”
吳萬嬌笑了：“好，記你一本。”
中午過後，太陽偏西，熱氣退了點。第一批客人進門。風鈴響，塑膠珠簾晃動。進來的是老張，五十多歲，臉上常帶笑，手裡拎個帆布袋，說要買臘肉回家炒菜。
吳萬嬌正在切臘肉，刀法熟，節奏穩。“啪啪”聲中，一片片薄臘肉落下，油光亮，香味濃。她抬頭見是老張，笑著說：“又來割肉發財？”
“哪能啊，老婆嘴刁，不吃不行。”老張遞過煙盒，“來一根？”
她接過，順手塞給他一張傳單：“我哥寫的，講咱這邊老人的事。”
老張一看，眉毛一揚：“喲，你還信他能出書？”語氣調侃。
她沒笑也沒生氣，繼續切肉，聲音平穩：“以前我也覺得寫東西換不來油鹽。可這次不一樣。”她指牆上的海報，“桃婆守井那十年，不就是我媽常說的‘三年困難時期’？她說逃荒路上餓死倆娃，活下來的靠喝觀音土撐著——這些話我娘講過，可沒人記下來。”
老張臉上的笑慢慢沒了。他走近幾步，盯著海報讀了幾行。那些話像釘子扎進心裡。尤其是那句：“雪地裡走不動了，就把小的那個裹緊些，大的讓他自己爬……”他忽然覺得喉嚨發乾。
。表的張老著看。換沒，角一單傳了黃染漬油。片一接片一，勻薄片臘。切續繼，話說再沒
。重沉字字，長拖音尾，調腔的邊那家王坡北——很音口。講外野在是像，聲風有景背，啞低續斷，音聲的太太老個是，來出放播音錄。碼維二了掃，機手出掏張老，久很
”……了僵凍快都我實其，他哄話瞎說我……’冷不我，娘‘說，角的我著攥前死臨大老……二老和我剩只，人口三家我。八豎七橫人的死凍上路，冷太冬年那……“
。了停音聲
”。本一買我，來出書等“，說他”。的家王坡北咱像音口這“。去回裝機手把才，秒幾了看頭低，沒著站張老
。了有裡眼，頭點點萬吳
”？飯賣名簽要是不是後以你那？妹妹家作“：說著笑孩的服校穿個一。看看來下停，鮮新得覺報海上牆見看，過路車電騎，多人輕年。看來人有續陸午下
”。顆一換蛋個五，版量限？不蛋滷的名過簽吃要你“：笑也
。笑哈哈家大
？事些這得記竟，始開候時麼什——下一了愣己自口出說話”。留要不要點標個一叨唸在還夜半見聽，下窗他過路我回一有。的稿定才遍幾十了改是他“：來起真認就，容的書到說
。人證見了就早實其，觀旁是只己自為以。了裡心在刻就早，稿手的改修覆反些那，影的案伏些那，燈的夜深些那來原
。開掀被又簾門，兒會了散人
。勳萬吳是的來進次這
。報海上牆到看眼一，來進門推。鹽袋買路順，料材局郵去要來本，單知通的府政鎮張半著裡手。線了磨角邊，白發得洗，包布帆著揹他
。裡眼進撞字大個三》記婆桃《
。數算不就了輕怕是像，力用很得寫畫一筆一，圓是字”。事故的人老村咱是的講，書的寫哥我是這“：卡寫手張一上邊有還，單傳的著下璃玻檯櫃著看，地空的人過站才剛著看，報海著看他。子影是半一，上臉他在照半一。住釘被像，沒口門在站他
”。西東有裡心他，土哥我看別們你“：說才剛妹妹見聽他
。一嚨他
。兜進塞默默，塊小折，單知通的裡手看頭低他
。來過翻他，上朝面背，紙通普是片卡。抖微微尖指，卡寫手張那起拿他。上花棉在踩像，慢步腳，檯櫃近走才他，時倆們他剩只裡店
：留要不要豫猶又了寫是像，淡淺跡墨，字小行一有
”。油加，哥“
。著空天今，筆鋼放本原裡那。口左著，袋口前進放，好疊片卡把，話說沒他
”。久麼這站“，啞音聲，口開於終他”？嗎熱“
。汗手抬，臉撲汽蒸，茶倒瓶水熱開擰”。了好備準都我，名出要你說早不你“
。覺的到等於終種一是而，傲驕是不也，興高是不，笑種那。角牽慢慢，始開角眼從意笑。話多沒都，視對人兩
。買沒也鹽，門出轉他
。遍一了看又，片卡出掏他。噹叮鈴牛，來傳聲喝吆，牛趕人有遠，天遮冠樹。下停才下樹槐大口村到走
。下一他了推輕輕人有像，了子袖，邊耳過吹風
。晚昨起想他
。蟀蟋有只，靜外窗。改回來，句一補，句一刪他。註批是全裡件文，藍發幕螢腦電。記筆改修的稿七十第是前面，前桌在坐他。亮燈檯剩只裡屋，了多點兩時那
。條紙張一來進塞下門現發，起要正，鼠老是為以他。靜有壁隔見聽然忽
——開展，起撿他
”。上鎮跑要還早明，晚太熬別，哥“
。跡筆的妹妹是出得認但，好不得寫字
。了住愣他
。嗽咳聲一那見聽，步腳的茶泡他見聽，聲盤鍵了見聽是定一可。律規息作，睡早道知他
。來進塞門從，條紙張這了寫悄悄是只，勸沒，門敲沒
。寫續繼，深最紙稿進夾條紙把他
。人個一他為因是只不，完寫能書本這：了白明他，下樹在站在現
。”婆桃得認我“句那李老，默沉的後音錄完聽張老，子樣的檯櫃妹妹，話的說前灶親母著帶也它
。的完起一人多很是它
。些了鬆輕上早比但，快不子步。走家往他
。記題寫要不要豫猶直一他，白空本原，頁扉到翻他。訂裝沒還，版一的前稿定後最——稿印影沓一出拿屜從，包下放，家到回
：下寫，筆起提他時這
”。人的寫書被曾未有所給獻“
：句一加又，頓了頓尖筆
”。孩的檯櫃淨乾我幫個那給獻也“
。面紙的糙到尖指，住按手，角一起吹風。報海的上牆眼一了看後最前店關萬吳。燈起亮裡村，了黑天
。誰是者作得記只會不，書本這起說們人後以許也，想
。看界世給拿它把次一第人有，裡店小個這在是，得記會們他
。來起了亮點一點一，樣這就，界世個這而
。飯稀煮裡鍋進倒飯剩把，開水著等。了捲燻都邊紙報的夜昨把，牆上爬氣熱，響嘟咕水的裡鍋。水燒床起萬吳。上埂田在浮霧，亮全沒還天，早清天二第
