院子裡雞叫起來。她推開後門撒穀子，母雞圍上來啄食。蘆花公雞走在前面，脖子羽毛閃著光，時不時抬頭看看四周。
她站在門檻上，看東邊天空變白。空氣涼，有泥土和露水味。遠處山影模糊，像沒畫完的水墨畫。
她想起昨晚做的夢。
夢裡她在一條土路上，兩邊是枯草，風很大，睜不開眼。前面有個彎腰的人，穿一件舊藍布衫，手裡提鐵皮桶，一步一步走向一口乾井。那人走得慢，但很堅定。她想喊喊不出，想追腿又動不了。
那人走到井邊，轉過身——竟是她沒見過的祖母。
醒來時枕頭溼了一點。
她不知道這是回憶還是預感。她只知道，自從看到《桃婆記》這三個字，有些沉睡的東西正在醒來。
水開了，她關小火，攪鍋裡的粥。鍋鏟碰鍋底，發出輕響。這時門外傳來腳步聲。
是哥哥。
他穿那件洗白的夾克，背帆布包，神情比昨天輕鬆。他站在院門口，看妹妹忙活，沒急著進屋。
“醒了？”他輕聲問。
“嗯。”她回頭笑，“粥馬上就好。”
他進廚房，在小凳上坐下。桌上是他昨天留的手稿。他翻開一頁，看到一段描寫：
“她每天清晨六點出門，提空桶走三里路，到老井邊坐下。井口被石板封死，她也不揭，就這麼坐著，有時說話，有時唱歌，有時只是發呆。村裡人說她瘋了，可誰都知道，她是在等一個人回來。”
他看著看著，眼眶發熱。
“你知道嗎？”他開口，“寫這段時，我沒見過桃婆。”
吳萬嬌端來一碗粥，放他面前：“那你怎麼知道得這麼清楚？”
“我媽講過。”他低頭吹了口氣，“那年冬天，桃婆兒子參軍走了，再沒回來。有人說他犧牲了，有人說他改名去了南方。可桃婆不信。她說夢見兒子回來，穿軍裝，站在門口喊‘娘’。從那以後，她就開始每天去井邊等。”
“所以那口井……其實是她心裡的念想？”
“對。”他點頭，“井榦了，人沒了，但她不想讓記憶也幹掉。她用自己的方式，把那個人留在時間裡。”
吳萬嬌安靜一會兒，說：“其實咱們村，這樣的人不少。”
“是啊。”他苦笑，“但他們都被忘了。他們的故事，要麼爛在肚子裡，要麼變成幾句閒話，說完就散。”
“所以你非要寫這本書？”
“不只是寫她。”他看她，“我是想告訴別人——我們這些人，也有歷史。我們的痛，我們的忍耐，我們的等待，都不是假的。它們值得被記住。”
吳萬嬌沒說話，給她哥添了半碗粥。
那天上午，她特意打掃店門，連門檻下的青苔都用刷子刮乾淨。她把藍布重新鋪一遍，換新傳單，還在旁邊放了個小竹籃，裡面是鉛筆和一本登記簿——她從學校借的作業本改的，封面寫著：“預訂《桃婆記》，每人限一本。”
中午，鎮上郵遞員騎綠腳踏車來了，車鈴叮噹停門口。
“吳萬嬌？”他遞來一個牛皮紙包裹，“掛號信，簽字。”
……屋土座一、手裂雙一、井老口一：圖白黑張幾有還，楚清版排，厚紙，頁開翻。重莊更》記婆桃《，題標金燙，底紅赭，了好印面封。書樣式正的來寄社版出是，看一開拆，字了簽
。話說沒久很，書著捧
。置裝音錄著拿裡手，子和衫襯穿，右左十四，人男的鏡眼戴個一來下，開門車。下停緩緩車轎黑輛一，點三午下
。問他”？嗎家的師老勳萬吳是裡這……問請“
”？是你“：愣一萬吳
”。者作訪採來地特，道報題專個做想，》記婆桃《到注關們我。陳姓，者記的目欄化文臺電省是我“
”。他去我，家在哥我“：裡屋指
。歷經實真的人中書是別特，事故的後背作創解了想：意來明說，意敬達表先，和溫度態者記。來出才髮頭理，服換趕。慌點有，息訊到聽勳萬吳
。問者記”？嗎在健還在現婆桃“
”。歲六十九，的走天冬年去“：頭搖萬吳
”？的事故的到接麼怎是您那“
”。年十四整整井口那了守道知才，事的起說親母聽，家回年前到直。怪奇得覺只，懂不時當我。覺睡子孩哄像，輕很音聲，話說口井著對，兒那在坐。邊井口那在就，次一過見候時小我。來往有年早家兩，姐表的婆外我是婆桃。的講親母我是“：說，會一默沉勳萬吳
”。理張誇有沒也，藻詞麗華有沒？格風言語的樣這用麼什為“：問又，下記真認者記
”。言語的著活是才，話些這。’過不翻裡夜‘說們他，’念思‘說不；’堵口心‘說們他，’傷悲‘說不民農。量重的默沉種那見聽人讓想我“，說他”。量力是就本實真為因“
”。我打別特，’書的寫哥我是這‘句那的說？片照的單傳理整妹妹您張一拍能不能“：出提者記，前走臨。時小多個一訪採
。上肩在照好正，時下按門快。話句那複重著笑微，單傳起拿是還但。張點有，拍被會到想沒萬吳
”。心人在而，房書在不往往，點起的書本一“：道寫文配，版頭刊週化文級省了上來後片照
。了來慢慢化變，子日的來下接
。”邊井去天天要麼什為婆桃“問喳喳嘰嘰，報海看頭仰，口門店小在子孩個幾十。材教土鄉當》記婆桃《把要說，觀參來生學帶師老學小村鄰是先
”？嗎事故的婆桃講講們我給能你，姐姐“：問生生怯孩小個一。吃們他請乾蔔蘿的醃家自出拿還，單傳發們他給萬吳
。了紅圈眼孩男個有，神得聽們子孩。遍一了講話的單簡最用，來下坐，想了想
。座講”憶記村鄉“的月個下加參他請邀，哥絡聯也站化文鎮。書樣批首藏收希，”架專家作土本“設要說，話電打館書圖縣，來後
：說中文。報晚地當在登，章文論評了寫師老文語休退位一，是的外意最
”。詩史的完未部一是能可都，命生的聞無默默個一每：們我醒提它。字名了有新重人通普的忘被些那讓它於在而，險驚多事故於在不，之大偉的》記婆桃《“
”。去下讀人代代一被，錄收書科教被該應它，銷暢是只該不書本這“：道寫尾結章文
。到送後週兩批二第，印加急社版出。了多人的書訂，開傳息訊
。活生的萬吳變改有沒並，切一這
。信來者讀的來寄哥哥看頁頁一，前檯櫃坐，後店關上晚；零找、糖稱、臘切，業營天白；地掃、餵、水燒上早樣照
：寫者讀個有
”。了說們我聽意願人有於終——者作謝謝替我讓。的過聽時輕年是都，話句一每的裡書說。了哭完看，歲二十八親母我“
：言留人輕年的工打外在個一有還
”。真都誰比，事故的講可，學過上沒子輩一，起想我。了哭面後棚工在躲我，段那’些裹個那的小把就，了不走裡地雪‘到讀。書本這讀時休午，活幹地工在我“
。沒埋被它讓能不：頭念個一有只裡心，時傳宣哥哥幫定決初當，得記是只。響影大麼這有會書本這過想沒。本記筆進夾封封一信些這把萬吳
。走流白白心的哥哥讓願不也，樣一竭枯憶記讓願不婆桃像就
。售發式正》記婆桃《，後月個一
。汗出心手得張，書捧裡手，臺上表代屬家為作萬吳。言發親鄉位幾，話講書支村，持主長站化文鎮。”版出書新勳萬吳賀祝“：幅橫布紅掛，子臺小個了搭裡村，天當發首
”。人的去過得記還有所於屬它，人個一某於屬不它。的來出長裡地土片這們我從是都，字個一每的裡書本這，說想只我“，楚清但，大不音聲”。的說要多太有沒我“
。聲掌起響下臺
。真認樣一禮送像，紮繩細用。布的檯櫃鋪塊那是就——好包布藍用都本每，檯櫃在擺書批一第把，後束結式儀
”。你還糧賣月下，著欠先“：說的有，換蛋拿的有，錢付的有，書買來隊排們人
。應答頭點都
。條紙的”油加，哥“張那的著下璃玻看，報海的豔鮮上牆看，書的好包摞摞一那看，前檯櫃在站，話說沒他。了來又哥哥，晚傍
。妹妹給遞，本記筆新本一出拿裡包從，轉然忽他
”。的你送“
：著寫頁扉，啟開
”。去下寫起一們我，長還路的來未。了見書本這讓你謝謝：萬致“
。著閃裡眼，頭抬
”？’起一‘說你“
”？嗎人的事故講是也不你“：了笑他
。下落輕輕又，角一報海起掀，來進吹風
。黃金黃金，上野田在灑暉餘，山落夕遠
。始開悄悄正，事故的新個一，裡影片那在而
