天剛亮，吳萬勳還坐在書桌前。檯燈沒關，光照在本子上，有幾行字，寫得有點亂。他看著第一句話：“我叫劉德貴，今年七十九……”看了很久，沒再寫下去。
外面霧還沒散，光從屋簷照進來，院子裡很安靜。雞在牆根撲騰了一下翅膀，揚起一點灰。
他的手放在桌邊，手指粗，手掌有繭，是幹活留下的。指甲縫裡有一點黑泥，是昨天翻地時沾的，忘了洗。茶杯在右邊，水涼了，上面浮著茶葉。他沒喝，也沒動。
錄音機在筆記本旁邊，外殼發黃，按鍵也磨舊了。他輕輕把它推到一邊，怕吵到什麼。裡面錄的是去年冬天去鎮上採訪糧站老人的話，他已經聽了三遍。那個老人說話慢，一句一頓，但說的話很真實，比他自己寫的更有力。
那不是文章，那是生活。
他翻開本子，找了一張空白頁，開始抄錄音裡的話。
“那年冷得狗叫都結了冰。”
“排隊的人瘦得像要被風吹走。”
“發糧時秤桿一翹，心就往下沉。”
他一筆一劃地寫，不改詞，也不加修飾。這些話不是他想出來的，是別人說的，帶著泥土味和喘氣聲。他想把它們留下來，當寫作的新起點。他以前寫東西總想著怎麼寫才像“作品”，怎麼寫出深度，結果越寫越假，離人越來越遠。
他寫完一段，又拿出一疊舊稿紙。這是十年前整理的地方誌材料，紙已經發黃，邊角捲了，有些字被雨打溼過，墨跡模糊，像哭過一樣。他找到陳阿婆講饑荒時吃苦麻子菜的一段：“我說這菜難吃，可不吃就得死。” 他原來寫成：“她說野菜雖苦，卻是活命之本。” 現在看，這句話沒力氣。
“活命之本”太文了，太乾淨了。而“不吃就得死”五個字，直接，真實，誰都懂。
他拿一張草稿紙，試著用這種話說個開頭。寫了幾個版本，都不對。有的像報告，只有數字；有的又回到老樣子，“某年冬，大雪封山”。他撕了三次，團成球扔進角落。紙簍快滿了，底下都是前幾天扔的廢稿，有人物介紹，也有時間表，全作廢了。
第四次，他放下筆，重新開啟錄音機。按下播放鍵，聲音沙啞地響起來：
“那天我看見一個小女孩蹲在糧袋旁啃凍紅薯，臉都紫了。我就多舀了半勺米塞她口袋裡。她抬頭看我，沒說話，眼淚先掉了下來。”
屋裡很靜，連鍾都沒響。這句話像石頭掉進井裡，在他腦子裡來回響。他忽然明白了自己錯在哪。
他總想著怎麼寫才能發表，才能得獎，才能被人記住。可別人不在乎這些。他們只在乎那半勺米是不是真的，小女孩有沒有活下來。他要寫的不是“文學”，是人在最難的時候，還願意給別人一口飯。
不是英雄，不是大事，只是一個臨時工，在冰冷的規則裡，悄悄遞出一點溫暖。
他關掉錄音機，拿起筆，在紙上寫下新的開頭：
“我是糧站的老劉，幹了三十年核算員。你們要是查檔案，可能找不到我名字——那時候我們這種臨時工，不上編制。”
他停了一下，換口氣繼續寫：
“一九六〇年冬天，門口排長隊。都是熟人，王家媳婦抱著娃，李老頭拄著拐，還有幾個孩子縮在大人身後，臉凍得通紅。我不認得他們的名字，但我認得他們的眼神——那種餓出來的眼神，亮得嚇人。”
這一回，他沒用“據記載”“史料顯示”這些詞，也沒加評論。他就讓人物自己說話，像平時聊天那樣說下去。寫幾句，讀一遍，覺得不像真話就劃掉重寫。
中午太陽出來了。他一直沒動，茶早就涼了。肩膀酸，脖子僵。他放下筆，活動下手，站起來走了兩圈。屋裡悶，他開啟窗戶，風吹進來，帶著田裡的土味和青苗的氣息。
他披上外套，拿著本子出門。腳步踩在泥地上，發出輕響。他在屋後的田埂上坐下。陽光照在身上，暖暖的。遠處有人吆牛，近處禾苗生長，發出細小的聲音。
他翻開本子，從夾層拿出一本舊日記。這是母親留下的，很小，紙發脆，邊角都磨毛了。他以前沒仔細看過，只知道記的都是小事。今天一頁頁翻，看到全是短句：
“三月七日，雨，雞少一隻。”
“四月十二日，萬勳咳，煮薑湯。”
”。心手了打，糕米吃強，日五月五“
”。半一飛糧，風起夜半場曬，稻收，十二月八“
。眼閉才亮天，夜一了守親母，晚那燒發得記也他。了丟跑都鞋，粒穀的散飛追他和親父，風了起夜半下月八年那道知他。堵裡心，著看著看他可。抒有沒，嘆有沒
。”半一飛糧“”心手打“”湯薑煮“寫只，”辦麼怎了沒食糧“寫沒也，”心擔很我了病子兒“寫沒
。懂會然自人，裡那在擺事
”。了爛全板底腳，路山里十三了走子孩著揹天那“：說只們他，”慘多事這“說不從，事故講人老裡村像就。想去，看去己自者讀讓。節細寫，作寫就，”難子日“說不，”苦辛親母“說不。法寫的真最是才這，到想他
。了住揪就心，聽一你可
”。雙一鞋布藍送，走婆桃，晴，十三月十“：著寫面上，頁一後最到翻他
。前墳去送天二第，子櫃進放鞋布藍的做新雙一把，燈點裡夜，說沒話句一後家回親母得記只。面麼什懂不，小還他時那。忙幫頭帶親母是，棺抬人沒，窮裡家，重病來後。鞋布雙一或糖塊一他給會總婆桃，年過候時小。人的作寫想他讓是也，人的寫個一第中書他是婆桃。的記天那葬送婆桃給親母是那
”？鞋送麼什為“：過問他
”。鞋新過穿沒子輩一“：說親母
。了懂在現，懂不時當他
。重都訴哭句萬一比，筆一這，道知他可。麼什了做、子日、氣天了寫只，”過難“”心傷“寫沒。的買票布月個三了攢親母是，鞋雙那
。了說都麼什而反，說不都麼什親母而。沉越寫越果結，理心補，景背加，釋解命拼，懂不看人別怕總，章文寫去過起想他。洗沒還泥黑的裡甲指，口裂，糙，手的己自看頭低他。痕淺道一有，面封在照。上蓋膝在放，記日上合他
。會己自者讀讓。節細留只，作寫只，煽不，染渲不。法寫種這試試定決他
。活幹頭下低又，話說沒，眼一他了看頭抬靜見聽親父。柴劈在親父見看，口門家到。用飯做上晚備準，蔥幾了拔手順，地菜過路。走回往子本著拿，土的上子掉拍來起站他，了西偏太
”？多麼這劈要啥為，爸“：過問他。下簷屋在堆柴堆大一劈會總親父，天冬候時小起想，兒會一了看口門在站勳萬吳。樣這都年十幾，穩很作的親父。旁一在碼齊整，開裂頭木，下落頭斧
”。斷能不火“：說親父
。垮會不就人，有就裡屋，火有上灶要只。明證的著活是，暖取是只不火。了懂在現，懂不他時那
。頭開的本版個三第寫始開，紙新張一出拿。關沒他，著亮還燈檯。前桌書回坐，裡碗進放蔥把，屋進他
：景場寫接直，始開”貴德劉我“從不他次這
”。指拇大出，口了裂鞋的上腳見看，候時的門開我。些裹他把巾圍用就，害厲得咳子孩，面前最在站子孩著抱人個有。疼臉人得颳風，亮沒還天。隊了起排就口門站糧，到不點六上早“
