他停了一下，接著寫：
“按規定每人十二斤糙米。我稱完第一袋，手抖了一下，秤桿翹起來。我沒調整，直接遞過去。她接過袋子，說了聲謝謝。我沒應，只低頭記賬。登記簿上寫著‘王秀英，五口人’，實際領的是十二斤二兩。”
他寫得很慢，每句話都想清楚。不追求“深刻”，只要“準確”。不寫“她眼中閃著淚光”，只寫“她接過袋子，說了聲謝謝”。不寫“我內心掙扎”，只寫“手抖了一下”。
他知道，真正的力量不在形容詞裡，而在動詞裡。“抖了一下”比“內心掙扎”更真實，“說了聲謝謝”比“含淚致謝”更動人。
寫到這裡，他停下來喝了口水。茶還是涼的，他一口氣喝完。腦子好像鬆開了。不是全通，但路子對了。
他繼續寫一個小事：有一次主任來查賬，發現幾戶記錄不對，問他怎麼回事。他答：“可能是抄錯了，我重算一遍。” 主任走後，他把錯的地方悄悄改回來，沒動真資料。
他沒寫“他冒著風險保護村民”，也沒寫“那一刻他覺得自己做對了”。他就寫：“他把錯的地方改回來，順手抹掉汗。”
汗是真的。那天屋裡熱，他確實出汗了。但他沒寫“額頭上滲出冷汗”，也沒寫“心跳加速”。那些是演的。他只寫事實：改了字，抹了汗。
寫完這段，他讀了一遍。不像他過去的任何一篇文章，但它真實，有呼吸。像是有人坐在你對面，一件件講給你聽。
他把稿紙翻過去，開始列下一個故事的提綱。這次不是糧站會計，是張婆婆背孩子走夜路的事。他原本打算用第三人稱寫，現在想試試孩子的記憶。
他寫下幾個詞：
黑夜
風大
奶奶唱歌
迷糊中聽見醫生說話
醒來在床上，護士說“你命大”
然後他試著寫第一句：
“我記得那晚特別黑，風颳得耳朵疼。我發燒了，走不動，奶奶把我背起來。她個子矮，背不動我，就一路唱山歌，說歌聲能趕走鬼。”
他寫完讀了一遍，覺得可以。不加“那時我才五歲”，也不解釋“為什麼奶奶要揹我去衛生所”。事情本身就在那裡，讀者自然會拼出來。
他又試赤腳醫生的故事。這次用書信體，寫給多年未見的兒子：
“小勇：”
“你問我為什麼當年不肯交出藥方？因為我記得那個雨夜，有個女人抱著孩子跪在我門前，渾身溼透。孩子高燒抽搐，我給她扎針退熱，喂藥，守了一夜。天亮時，她把懷裡最後一個雞蛋塞給我，說是謝禮。”
“後來上級要求統一配方，我把祖傳的方子交了上去，但少寫了一味藥。他們沒發現。我知道遲早會暴露，可我還是做了。”
“我不是為了留名，也不是為了私藏。我只是怕，有一天，有人再跪在門前，而我卻治不了。”
他寫完讀了一遍，心裡一熱。這不是英雄，是人的本能。是在規則和良心之間，選擇了良心。
他把三篇初稿鋪在桌上，逐一修改。每改一次，就大聲讀一遍。他發現，真正的好文字，是能讀出聲的。讀著讀著，你會聽見那個人的呼吸，他的停頓，他的沉默。
下午，他騎車去了鎮上的檔案館。翻找六十年代初的糧站記錄。資料不全，很多頁被水泡過，字跡模糊。但他找到了一份手寫花名冊，上面有“王秀英”三個字，住址是“柳河村三組”。
他抄下地址，騎車去了柳河村。
。書教學中鎮在曾，蘭春李兒，知得兒那人婦老個一在後最。世去已說人有，了城縣去搬說人有，英秀王聽打他。上地坡在落散房瓦排幾，大不子村
”。得記直一，兩二了得多時米領，天冬年一有說。他過起提娘我？計會個那……站糧說您“：微音聲方對，時通接話電。蘭春李上絡聯轉輾他
。話出不說時一，話電著握勳萬吳
”。天三了喝家全，飯稀鍋一了熬，米兩二那，說“
。酸發睛眼得吹，大很風。山的遠著，上頭石的邊路在坐，話電了掛他
。了寫以可事故個這，道知他
”。月個半的冷最了過撐米袋那著靠人家那，說聽來後“：寫只，明點不但，應反實真的親母蘭春李加他。話對和作留只，話的釋解有所掉刪。稱人一第用接直，字名的”貴德劉“用不。篇一第寫重他，上晚
：改尾結把他
”。命活能也，兩二出多怕哪，時難在人，道知我讓，憶記點一我給留。的我給留是，的給我是不，米兩二斤二十那，想想在現“
。》穗拾《：字個三下寫面封，冊訂裝子稿篇三把他，完寫
。下留被得值事故些這，道知他可。淡平太它得覺會人多很許也，獎獲會不，銷暢會不書本這，道知他
。”謝謝“聲一那像就，”鞋布藍“的時走婆桃像就，”半一飛糧“的裡記日親母像就
。的真是們它但，小很們它
：句一了寫只信附。刊史文方地的裡省了給寄子稿把他，後天幾
”。去下活們他讓請。的來回撿裡地土從我是，事故些這“
。發刊底年，錄收子稿說，信回輯編，後月個一
。親父括包，人何任訴告沒他
。了笑然忽，”雙一鞋布藍送，走婆桃，晴，十三月十“著看，頁一後最開翻。本記日的親母著拿裡手，上埂田後屋在坐他，晚傍個某
：下寫輕輕白空邊旁在，筆鉛支一出掏裡袋口從他
”。》穗拾《名題，稿，晴轉，日五月一十年三二〇二“
。應回的輕輕聲一像，頁紙翻，來過吹風
