風從田埂上吹過來，帶著泥土的味道。吳萬勳還坐在那塊石頭上，手裡拿著母親的日記本。本子是牛皮紙做的，邊角已經磨破了，封面上寫著“1978”，字跡有點淡。
他沒動，就那樣坐著。陽光照在臉上，暖暖的。他昨天抄了幾段日記裡的內容，用鉛筆寫的，已經幹了。句子很短，像是隨手記下的小事。比如：“三月十五，陰，種了兩壟豆。”還有：“八月初六，晴，阿強發燒，餵了薑湯。”
這些話看起來普通，可他心裡很難受。他知道這本子對母親很重要。她不識字，請老師幫忙寫下來。她說過：“人走了，日子不能空著。”
太陽下山了，影子變長。風吹起他的頭髮，也翻動了紙頁，發出沙沙聲。
他終於站起來，拍了拍褲子後面的灰。褲腿上有草屑和泥點，早上翻地時沾的。他穿著洗得發白的藍布衫，袖子捲到小臂，手上都是繭。
他把日記本合上，塞進懷裡。那裡有個內兜，是他自己縫的。重要的東西他都放這裡。
他走回屋，天快黑了。院門沒關緊，推一下吱呀響。院子裡有南瓜藤爬在架子上，葉子綠油油的。牆角堆著柴火，是他今早劈的。一隻花貓蹭著他小腿走過。
屋裡燈亮了，檯燈照著書桌。桌上稿紙整整齊齊，最上面那份是《拾穗》的副本。書名三個字是他寫的，一筆一劃很認真。
他坐下，手指碰了碰封面。這本書寫了三年，改了七遍。投過三次出版社，前兩次被退，第三次沒回信。半個月前他又寄了一次，用的是最便宜的掛號信。他不知道會不會有人看，但他還是要寫。這是他心裡的話，是對這片土地的回應。
他剛想翻書，外面傳來摩托車的聲音。車燈掃過窗戶，一閃而過。
門開了，吳萬強站在門口，頭盔夾在胳膊下，臉上有汗，頭髮溼了。他喘了口氣，說：“哥，我來了。”
吳萬勳抬頭看了他一眼，點點頭。他知道弟弟有事才會來。不是借錢，也不是吃飯，是遇到難處了。
吳萬強走進來，把頭盔放在凳子上，抹了把臉。他穿一件舊工裝外套，袖口磨壞了，肩膀上有個洞，用線粗粗縫了幾針。他在桌對面坐下，手放在膝蓋上，低頭不說話。
屋裡很安靜，只有掛鐘滴答響。
“吃飯沒？”吳萬勳問。
“吃了。”吳萬強答得快，聲音很低。
吳萬勳沒再問，等他自己說。
過了一會兒，吳萬強抬起頭，眼神有點飄。“哥，我接了個單子。”他說。
“哦。”吳萬勳翻開筆記，準備記點什麼。
“國外的。”吳萬強補了一句。
吳萬勳抬頭，皺眉。
“外國客戶？”他問。
“嗯。德國那邊。”吳萬強掏出一張紙遞過去，“他們要一批山貨，量不大，但要求嚴。包裝、時間、檢疫都要按他們的來。”
吳萬勳接過紙看了看。上面有中英文，他只看懂中文：乾製菌類、無硫處理、恆溫運輸、七十二小時內送到倉庫。
他看了一遍又一遍。
“你以前做過這種？”他問。
“沒。”吳萬強搖頭，“國內的單都做得吃力，這個……完全不一樣。”
屋裡靜了一會兒。窗外雞叫了一聲，遠處有狗吠。
。緩平氣語，上桌回放紙把勳萬吳”？辦麼怎算打你那“
”？我信還誰後以，事小是錢賠，間時了誤是要。砸搞怕我可，接想我“，去下低音聲強萬吳”。道知不我“
。會機負辜怕是，敗失怕是不——覺種那道知他。話笑人被怕，看人沒怕，怕也他。久很了看封信著盯，前桌張這在坐也，上晚天那》穗拾《寄己自起想他。話說沒勳萬吳
”。好夠不卻了做怕是“，說他”，了不做是不的怕你“
。紅點有睛眼，他看頭抬強萬吳
”。底沒裡心，扛人個一我，些這懂人沒裡村。跑新重得全，程流麼什走、檢麼怎、收哪從貨。譯翻人找要，懂不看都同合連我“，頭點他”。對“
。珠水有壁杯，很得涼，水井是水。他給遞水杯了倒起勳萬吳
。抖點有手，口一了喝，子杯過接強萬吳
”。了寄是還我可。話笑人被怕，看人沒去出寄怕，怕也我候時那。來出打子稿把才錢塊十二嬸李了借，夠不都費印列“，說勳萬吳”，賽比學文國全稿投我前年十“
。下一了頓作的水喝強萬吳
”。驗經有沒有你是不，譽信的你是的看家人。的來出攢貨件一每的送、趟一每的跑前之你是，氣運是不這。你信人有明說，單際國到接能在現你“，說勳萬吳”？行不道知麼怎，試試不你“
。頭下低趕，酸一子鼻他。臉的他著映，晃面水，子杯著看頭低強萬吳
。說聲低他”……一萬可“
”。強著站比總，罷也步半，好也步一。了走前往是也，點一差後最怕哪，做去是要你但。了沒都會機點一的真那，’行不我‘說就在現是要你。做沒和了做有只“，他斷打勳萬吳”。一萬有沒“
。著響答滴鐘掛。來下靜又裡屋
”。數個有裡心我讓，遍一理著陪是就，手定一不？嗎程流看看我幫能你，了接真是要我，哥“：些了穩音聲，頭起抬強萬吳，兒會一好了過
”。說管儘，麼什要需你。行“：頭點，他著看勳萬吳
。了上蓋膝在手，子杯下放他。去下塌膀肩，氣口了鬆強萬吳
”……議協籤得還，調好不車鏈冷，煩麻最塊這輸運。告報疫檢做急加能不能看，站測檢絡聯得外另。單的似類過辦們他說聽“，說他”，理代貿外的上鎮找去得還我“
。詞個記上子本在是或，頭點爾偶，著聽勳萬吳。續繼再，想想來下停就，方地的住卡到說。開放漸漸來後，翼翼心小始開一。有始開也睛眼，來起了快速語，著說著說他
”。決解錢花得些哪，忙幫人找要些哪，辦己自能些哪看，過條條一們我後然。來出擺全先，重輕分用不也，多怕別。來下寫條條一，子單個列事的做要把先你“：口開才勳萬吳，了多不差得說他等
”。列就晚今我“，頭點力用強萬吳”。嗯“
”。是的怕，難怕不事。行就因原找哪往道知也題問出，了實踩都步一每證保要只你。全周想都事有所把就次一指別“，說勳萬吳”，有還“
”。不挪都腳，怕越想越，多太想就始開一是就我。對得說你“：了笑咧強萬吳
”。怯膽治，豫猶治，藥的好最是行。了始開算也，話電個一打先怕哪。來起先“，說勳萬吳”。想別就那“
”。的是都，候時的來進才剛我“，說他”。你謝謝，哥“。擔重了下卸像，腕手下活，來起站強萬吳
”？呢在現“
”。你找來再天明，單清寫就去回我“，道正又，下了笑他”。了走能在現“
。口門到他送，來起站也勳萬吳
。來起響地嗡車托，門電開擰，盔頭上戴強萬吳。晃搖梢樹得吹，冷點有風的夜秋。了來出星星，黑全已天裡子院
”？嗎做能我……說你“，盔頭個半下摘，下停然忽他”，哥“
。強倔著又，輕年得顯臉張那，下線的暗昏在，他著看勳萬吳
”。到會總，停不要只。步一看步一走，路的下剩“，說他”。步一第了出邁經已你“
。去遠路土著順，夜開切燈，子車發，盔頭上戴，頭點地猛，秒兩了看他著盯強萬吳
。前桌書回坐，門上關，屋回轉他。失消聲車到直，口門在站勳萬吳
：詞個幾下寫頁一的新在，筆起拿他。著亮還燈檯
