二胡聲停了。李阿公說累了，要歇會兒。老婆婆也開始收拾剪紙工具，把剩下的紅紙疊好放進布包。遊客陸續離開，有的買了土特產——筍乾、臘肉、野蜂蜜；有的只帶走一張照片影印件，說要拿回去給父母看看。兩個大學生在留言本上寫了一長段話，最後畫了個笑臉。
吳萬嬌起身收展臺。吳萬勳站起來，幫她取照片。那張紡線的老婦人照，他多看了一眼。背面有行小字，鉛筆寫的：“陳玉珍，一九七三年攝於自家院中，時年四十九。”
他把照片還給她。
“這些以後怎麼處理？”
“暫時放店裡。”她說，“有人想借去展覽，我得想想。不能丟，也不能鎖進櫃子再也不見。”
他嗯了一聲。
他知道她的話裡有種明白——這些舊物不只是展品，更是時間的容器。一旦封存，就是又一次消失。
天色變暗，西邊的雲變成橙紅色。院裡的燈籠亮了，是老式的紙燈籠，掛在竹竿上，風吹著輕輕晃。燈光昏黃，照在收起的展板上，映出斑駁的影子。吳萬嬌把最後一塊展板收好，靠在牆邊。她站在門口看空地，撥出一口氣，像卸了擔子。
“哥，今天謝謝你來看。”
他搖頭，“我沒做什麼。”
“你在，就算做了。”她笑了笑，“你知道嗎？我小時候最煩你整天寫寫寫，覺得你不務正業。可現在我明白了，你做的事，其實和我現在做的，是一回事——都是在留東西。”
吳萬勳沒說話，但心裡鬆了一下。
他想起小時候。他常躲在穀倉後面抄詩，用燒火棍在地上寫，寫完就踢土蓋住。母親發現了，不說他，反而悄悄給他塞過一本舊字典，扉頁上寫著“贈愛讀書的萬勳”。父親罵他“不幹正事”，妹妹也笑他“裝文人”。只有母親不說什麼，只是在他熬夜寫字時，默默端來一碗熱粥。
如今，母親走了五年，父親也沉默了。唯有妹妹，竟在這小村裡，用她的方式接過了那根看不見的線。
他轉身走出店門，沿著村路往回走。腳步比來時輕，手插在褲兜裡，指尖碰到一點紙邊，是他從留言本上撕下來的半頁草稿，上面還寫著那三行字。
路上沒人。遠處有狗叫，近處是風吹樹葉的聲音。他走得很慢，腦子裡反覆出現幾個畫面：李阿公唱“人一走就沒了”的樣子，老婆婆教小孩剪“福”字的手勢，照片上老婦人低垂的頭，還有妹妹說“都是在留東西”時的眼神。
他忽然停下。
他想寫一個會剪花樣的 grandther。
不是主角，也不是為了感動人，就讓她出現在某個冬天的傍晚，坐在炕上，一邊哄孩子睡覺，一邊用紅紙剪“春”字，然後悄悄貼在窗框上，不讓兒媳發現。
他不想再刪那些瑣碎的細節了。
母親藏糖，孫家媳婦吃紅薯糕，桃婆臨終送鞋——這些都不是裝飾，而是她們活過的證據。
他繼續往前走。
家裡的燈還沒亮，窗戶黑著。他知道回去後不會馬上動筆。他得先把今天看到的在心裡過一遍，像曬穀子一樣，攤開，晾透，等水分蒸發，留下最實在的東西。
但他也知道，有些事已經變了。
不再是“寫完了”的踏實，而是“還沒完”的著急。
不是因為別人需要他寫，而是因為他自己，再也受不了那些沉默的人被徹底忘記。
他走到院門口，掏出鑰匙開門。鐵鎖響了一聲，門開了。他走進去，沒開燈，直接走到書桌前，把手伸進抽屜，摸到了筆記本的硬殼封面。
他沒拿出來。
。秒幾了停，面上在按手把是只
。話說聲低在人有像，響地沙沙，吹一風。淡著泛緣邊子葉，上藤瓜南的裡子院在照，了來起升亮月，外窗
。的寫間時趕是像，草潦跡字”。樹老棵像，上牆在投子影，在手，著低頭時補“：稿初段那親母是，頁一第開翻。本記筆的藍深本那出取，屜開拉，下坐緩緩他
”。名一第賽競秧，春年2691“：字小行一著寫後背片照。苗秧把一著握裡手，著笑上埂田在站，衫布藍，辮條兩：子樣的時輕年人老珍玉陳的出展天今是正——件印影片照的黃泛張一著夾裡那，頁一間中到翻又他
。沒久很，著看地靜靜他
：寫始開，筆鉛起拿，頁一的新啟開他，後然
】夜冬 章一第【
。息無聲無，上簷屋在落雪
。薯紅的角牆著烘溫餘，熄未熄將火灶，裡房廚
。移緩緩中手在刀剪，紙紅塊一著攤上蓋膝，沿炕在坐
。笑著掛還角，了睡子孩
。角對角，方方四四，字”春“個一了剪
。角上右璃玻在紙紅把，前窗到走腳踮，起輕輕，完剪
。人的裡屋醒驚怕生，輕很作
。現發會定一上早天明媳兒，道知但
。乎在不
。紅點一有，裡冬寒在，家個這讓想只
。來未與去過開隔，檻門道一像，線橫道一了畫面下在他，下停尖筆
。束結易輕再會不書本這，道知他
。和埃塵是滿，慢很，長很會它
。在存須必它但
。樣一人的忘被肯不些那像就
