陽光照進屋子時，吳萬勳把筆記本放在桌上，沒有開啟。那是一本深藍色的硬殼本子，邊角已經磨破，封皮上寫著“先進工作者表彰”，是村裡多年前發的。他買來時沒想好用來做什麼，後來第一段寫母親的話就寫在了第一頁。字寫得亂，像是從記憶裡硬擠出來的。從那以後，這本子就成了他放所有沒寫完稿子的地方。
他坐在椅子上，背靠著椅背，中間留了一條縫，好像不想靠得太實。窗外風颳過鐵皮雨棚，發出嗡嗡聲，有點像有人在拉二胡。他閉著眼，聽見外面有腳步聲，還有人說話，比平時熱鬧。開始只是幾句，後來聲音越來越多，有笑聲，有拍照的聲音，還有孩子喊：“奶奶你看這個！”
他睜開眼，看著桌上的水杯。杯底有一圈茶漬，形狀不規則，邊緣發黃。他盯著看了幾秒，突然想起昨晚夢到母親在灶臺前蒸紅薯糕。熱氣騰騰中她回頭一笑，說：“你寫得很好，娘都知道。”他當時以為是夢裡的安慰，可現在聽到外面的聲音，覺得這句話也許不是夢，而是真的。
他站起來，走出門，順手關上門。鐵門“咔噠”一聲鎖上。他站在門口抬頭看天。太陽剛從東邊山頭升起來，雲很薄，陽光斜照在土牆上，拉出長長的影子。空氣裡有露水的味道，還有柴火煙、泥土味，還有一點茉莉香。他知道那是妹妹買的茶葉，昨天她打電話提過，“不貴，但香”。
村裡的小路兩邊樹影很長，地上露水乾了，顏色是淺褐色帶點灰白，踩上去會起一點灰。路上有車輪印，是小三輪壓的，有的地方還沾著溼泥。他認得這些痕跡。今天早上六點半左右，一輛綠色農用車進了村，車上拉著音響和展板，司機是鎮文化站的小王，副駕坐著一個戴眼鏡的年輕人，抱著攝像機。
吳萬勳沒問他們來幹什麼。他知道妹妹店裡最近在搞活動，妹妹前幾天說過要“弄點文化”。他當時正曬太陽，手裡改一句話：“她嚥下最後一口粥，把碗推給孩子，自己舔了舔嘴唇。”聽了妹妹的話只應了聲：“哦。”心裡覺得，可能是打麻將換個名頭，圖個新鮮。
可今天不一樣。
他往妹妹的小店走，走得不快也不慢。路邊的老槐樹還在，樹皮裂開，像老人的手。一隻麻雀從樹枝跳下來，看他一眼又飛走了。他走過一段低窪地，腳下一滑，伸手扶牆。手掌碰到粗糙的磚，指尖擦到一處模糊的字。
他停下來看。
牆上寫著“農業學大寨”，紅漆褪成暗褐，字斷斷續續，像被時間啃過。下面有兩個年輕人在拍照。一男一女，揹著包，穿登山鞋，拿著手機和相機。女的蹲著調角度，說：“這地方真儲存下來了。”男的點頭：“原生態，沒翻新，比景區真實。”
他們聲音不大，語氣卻像在看博物館的東西。吳萬勳沒說話，也沒停下。他看了一眼牆就繼續走。但他知道，他們眼裡的“真實”，是他這一代人活過的證明。
快到店門口時，他聽見裡面傳來唱戲的聲音。調子低，用的是本地採茶戲，旋律簡單，但聽著有分量。歌詞講的是饑荒年，一個女人把最後一碗米粥給了鄰居的孩子。唱到“她兒子餓死了，她把米給別人家孩子”時，聲音頓了一下，像是哽住了，又像是太老了唱不動。
吳萬勳站在門口看了看。
小店原來的招牌“萬嬌雜貨”還在，紅底白字，油漆有些掉。旁邊多了一塊木牌，刻著四個字：“鄉音集”。字不整齊，但有力氣，像是用手鑿刻的。門前空地掃得很乾淨，連磚縫裡的草都拔了。地上擺了幾張舊桌子，有八仙桌的一角，有學校不用的課桌，還有張瘸腿的圓桌，下面墊了半塊磚才穩住。
桌上鋪著藍印花布，是以前常見的那種，靛青底，白花細密，圖案是纏枝蓮。布上放著一些老物件：一隻豁口的粗瓷碗，碗沿缺了一塊，內壁有洗不掉的茶垢；一把磨禿的竹筢，只剩光桿；一張泛黃的獎狀，紙很脆，落款是“一九七六年吳家村婦女生產隊”，蓋著紅章，字模糊，但能看清“陳玉珍同志被評為勞動模範”。
桌後有個簡易展架，用竹竿和鐵絲搭的，上面夾著幾張黑白照片。其中一張是個老婦人坐在矮凳上紡線，頭低著，手在動，背景是土牆和破窗。照片很舊，邊角捲曲，像是從相簿撕下來的。陽光照在照片上，她的影子很清楚——右手推紡錘，左手扯棉條，肩膀歪著，頭幾乎碰著手臂。
吳萬勳盯著這張照片看了很久。
他站著沒動，站了幾分鐘。
旁邊有人小聲問：“這是誰？”
“聽說是村裡的勞模，姓陳。”
“這手藝現在沒人會了。”
“我奶奶會，早沒了。”
這些話扎進他耳朵。他知道照片裡的女人是誰——陳玉珍，母親常提起的名字。不是親戚，也不是鄰居，就是一個普通農婦，因為饑荒年組織婦女開荒種菜，被記進村志。母親說過一句話：“那時候，能活下來的人，都是咬著牙撐過去的。”他當時不懂，只當是老人感慨。直到他自己開始寫作，才明白這話有多重。
唱戲的是個老頭，七十歲左右，穿黑對襟褂子，袖口磨毛了，坐在屋簷下的藤椅裡，手裡拉二胡。剛才那段就是他邊拉邊唱的。琴聲斷斷續續，弓弦有點澀，但節奏穩。幾個遊客圍著聽，有個戴眼鏡的年輕人用手機錄影，鏡頭一直對著老人的臉。角落裡還有個老婆婆，在教一個小女孩剪紙。小女孩七八歲，扎羊角辮，神情認真，小手握著鈍頭剪刀，在紅紙上慢慢剪。剪的是“福”字，紙折成四折，刀尖推進，紙屑落在膝頭的布兜裡。
老婆婆手很瘦，指節突出，指甲剪得很短，動作卻很穩。她一邊教一邊說：“慢一點，別急。剪‘福’字要心靜，刀走直線，彎處要圓潤。”小女孩點點頭，屏住呼吸，剪完最後一刀。展開一看，有點歪，但輪廓完整。
“剪得齊。”老婆婆笑了，眼角全是皺紋。
小女孩高興地跳起來，跑過去把紅紙貼在展架上，和其他幾十張疊在一起。那些“福”字大小不同，有的整齊，有的稚嫩，有的剪壞了，只剩一半。但都被留下了，貼在照片之間，像一片小小的紅色森林。
吳萬勳看著那一片紅色，忽然想到，他寫母親、孫家媳婦、桃婆這些人時，總怕寫得太輕，配不上她們吃過的苦。可現在他覺得，也許不用加重筆墨，而是再沉一點，像紡線一樣，一根一根，慢慢地拉出來。
。把一了推被又是只天今，在就來本們它，跑會不法想些這道知他。急不也他。紙帶沒，的空面裡，兜了他
”。在還像好，些這到看。來回次一第我是這，了走年去婆外“：見看人怕是像，小很行一有還”。了裡家，張一走帶我字福的剪婆阿李“：條一另”。線過紡麼這也，媽我起想片照了看“：著寫條一。的寫民村有也，的寫客遊有，字了滿寫頁幾面前見看他。頭筆鉛盒一著面下，”見意客顧“著印皮封，子本殼本一著放面上。裂點有面桌，漆清過刷，桌方小張是那。臺言留到走他
：字行三下寫面背頁一新最在，筆鉛起拿他
影下燈
中風裂手
苦最人的苦說不
。了刪想不他，在現但。學文像不、煽太、白直太得覺總，次多很過刪他。來出不寫得重，重太是而，寫會不是不——分部的難最過寫他是句短個三這。聲沙沙出發，紙劃尖筆
。子本上合，筆下放他，完寫
。說”。香但，貴不，花莉茉的買新，嚐嚐“。杯一他給遞，茶杯兩著端，來出走裡店從萬吳妹妹，時這
。人生陌個像，形變裡面水的晃在臉的己自，影倒的裡子杯看頭低他。到聞能但，濃不，面上在浮香花，點有，燙很茶。口一了喝，吹了吹，過接他
”？辦直一算打，個這搞你“
”。書比不，西東有裡們他。坐坐來都的歲十八七裡村請，節環’事故講人老‘個加想我，住撐能還是要。了辦不就週下，來人沒是要“，手了，下坐”。試試期一辦“
。頭點勳萬吳
。失消會就，記人沒事些這……穀稻收搶夜雨暴在誰，鬥挨現發被糧藏誰，上路在暈子孩家誰——事的是而，字數的上本課是不憶記的們他……衰興業企鎮鄉、戶到產包、化集、期時難困年三：多太過歷經人老些這。的真是的說道知他
”。菜酸做見次一後最是這，了走年去婆外他說他。罐陶著拿，口著裂，手的婆外他是，我給片照發還他。樣一模一家他和，法方的菜酸醃婆外他寫面裡說，言留完看人個有“，說然忽”，書本那你，哥“
。圈一圈一，著晃面水。杯茶看頭低勳萬吳
”。跡痕的過活是這“：個一有只由理，著留持堅他。碎瑣太說，刪議建輯編。了寫都”葉菜著卡裡甲指“連，細很得寫他。窖地進埋壇封後最，實、鹽撒、乾晾、菜洗水井用，菜酸缸大三醃天冬年每親母的角主：節細的眼起不個一中書。字文段那得記他
。了來出認人被跡痕個那，在現
”。留得值西東有也，土和窮有隻是不兒這們咱，來起想人讓至。用有也鬧熱，得覺我可。鬧熱是這們我，深得寫你。樣一不些這和西東的寫你道知我“，了平氣語萬吳”。場捧來你讓得非是不我“
。駁反沒他
。次一來出擺再事的忘被要快把，式方的己自用是只。低高比是不也，法寫改他勸是不道知他
。甜的年個整是那，說來子孩的糖到收個那對可，聊無得覺能可人別，底缸米在糖藏親母寫他像就
