天剛亮，吳萬勳就醒了。
他沒有馬上起床，而是躺在木板床上看著屋頂。屋頂有一條裂縫，從牆角斜著伸過來，看起來很久了。這條縫每到下雨就會漏水，在地上留下一塊溼印。
他昨晚睡得晚，不是因為寫東西，而是翻來覆去睡不著。腦子裡全是字，壓得胸口發悶。這些字是從母親日記裡的一句話開始的：“十月三十，晴，桃婆走，送藍布鞋一雙。”那本子已經發黃，紙很脆，字跡也淡了，可這幾個字特別清楚。
他閉上眼，想起母親年輕時的樣子。她臉瘦，總低著頭，在油燈下縫衣服。手指動得快，動作輕，怕吵了夜晚。她不說累，也不喊疼，只在補襪子的時候哼一句老調，聲音輕輕的，像風吹過地裡的莊稼。
吳萬勳坐起來，腳踩在地上，涼。屋裡還黑，只有窗戶透進一點灰光，照出櫃子和桌子的影子。空氣裡有舊紙、木頭和溼土的味道。他穿上褲子，動作慢，像是怕吵了清晨的安靜。褲腿短了，露出腳踝，皮膚粗糙，裂著小口子，是常年赤腳下地留下的。
他走到書桌前坐下。桌子很舊，桌面不平，邊上還有蟲咬的小洞。其中一個洞很深，他用蠟封住了，怕筆尖卡進去。檯燈還亮著，燈罩歪了，光照在稿紙上。紙已經發黃，邊角捲起，像秋天枯葉。紙上寫滿了字，有些地方劃掉了又重寫，留下淡淡的鉛筆印。
他翻開筆記本，最後一頁寫滿了字。最後一行寫著：“她把針線收進藍布包袱裡，吹滅了油燈。”字有點抖，是他寫到最後手累了。他看了很久，沒動。手指輕輕摸過那行字，好像能碰到那個女人，聽見燈熄時“嗤”的一聲，看見屋子一下子黑下來，只有風還在窗外響。
外面傳來雞叫，一聲，又一聲。聲音清亮，在早上顯得特別明顯。他合上本子，手在封面上停了幾秒。這本子用了三年，換過三次封面。最開始是牛皮紙，破了以後他拿舊衣服補了一塊藍布。現在藍布也磨毛了，邊角翹起，露出線頭。
他知道，這事算完了。
不是說以後不寫了，也不是不再改。他只是覺得，這一篇他已經盡力了。從母親日記裡的那句話開始，他一點點挖出了三十年前的事。他寫了母親怎麼走夜路去送鞋，回來時腳上起了血泡，用布條纏著繼續走。他寫她不說苦，也不喊疼，只在燈下補襪子時哼一句老調。
他也寫自己怎麼翻舊賬本，怎麼去找孫家媳婦的老鄰居，怎麼在李木匠家坐一下午聽她說過去的事。他寫她們在饑荒年省下一口飯給別人，男人不在家時撐起整個家，把委屈嚥下去，第二天照樣開門掃地。
他沒加形容詞，也沒用花哨的句子。他知道這些事不能修飾，一修飾就不真了。他只寫她們做了什麼，說了什麼，怎麼走路，怎麼喘氣，怎麼夜裡睜著眼睛不睡。
他寫完了。
他站起來，開啟房門。院門關著，但沒插閂。他拉開門，一股溼氣撲面而來。早晨有霧，院子裡的東西都蒙著白，南瓜藤、柴堆、水井沿，全都看不清。露水掛在葉子上，亮晶晶的，一碰就掉進土裡，沒聲音。
他走到井邊，拎起鐵桶放下去。繩子滑過手心，麻繩磨著繭子，那種熟悉的痛讓他心裡鬆了一下——這是真的，是他活過的證明。桶沉下去，碰到了水，發出悶響。他用力往上拉，水晃來晃去，灑了幾滴在鞋面上，留下深色印子。
他把水倒進臉盆，捧起一把潑在臉上。冷水讓他吸了口氣，額頭和脖子一緊。皮膚繃住，腦子忽然清楚了。他甩掉手上的水，抬頭看天。東邊有點亮，雲厚，看不見太陽，但光線正慢慢透出來。
他回屋關了檯燈。桌上那杯茶早涼了，茶葉沉底，杯壁有一圈褐色的痕。他沒收拾，只把筆記本放進抽屜，鎖上。鑰匙放在碗櫃頂上的小鐵盒裡。做完這些，心裡才空了一點。
空，不是什麼都沒有，而是放下擔子後的輕鬆。就像挑著重走上十里路，終於到了山頂，放下扁擔那一刻，肩膀還疼，心卻輕了。
他知道，這篇東西不會再改了。
不是因為它完美，而是因為它真實。真實到他自己讀都會心頭一顫。他曾刪掉一段寫孫家媳婦吃紅薯糕的描寫，覺得太瑣碎，可刪了之後整篇文章就像少了根筋，站不住。他又加回去，一個字都沒動。
他走出院子，沿著土路往村口走。路上沒人，遠處傳來幾聲狗叫。他走得慢，腳踩在露水上，布鞋底很快溼了，每一步留下淺印，很快又被新露蓋住。他沒回頭，也沒想接下來做什麼。他就這麼走著，一直走到田埂上停下。
太陽出來了，霧散了一些。他站在那兒看地。這塊地他小時候種過豆子，後來荒了兩年，去年又種了紅薯。土還是那塊土，壟還是那道壟，可人不一樣了。
他蹲下抓了把土。土有點潮，能捏成團。他鬆開手，土塊落地，碎成幾片。他盯著看了一會兒，忽然想起父親教他認土的情景。“黏土保水，沙土透氣，咱們這是黃壤，肥勁足，就是怕旱。”父親蹲在他旁邊，攤開手掌，讓風吹走塵土，“種地的人，要先學會聽土說話。”
父親走了八年，墳上長滿野草。每年清明他去掃墓，總能看到有人在墳前放一碗清水——村裡老人的習慣，說是給亡魂潤喉。他不知道是誰放的，也不問。但他知道，父親在這村裡的分量，沒因死亡變輕。
他站起來，拍了拍褲子。風從背後吹來，有點涼。他轉身往回走。
到家快八點了。他進屋燒水泡茶。剛點著爐子，聽見外面有車鈴聲。一輛舊腳踏車停在門口，王老師走進來。
“萬勳在家？”他問。
吳萬勳走出來，“王老師來了。”
。亮還但，累些有睛眼，了鏡眼下摘，好放牆靠車把他。邊兩是其尤，白點有髮頭，頭出十五他。套外著搭上肩，裝山中的白洗件一穿師老王
”。看看來過，息休天今我“，說他”，西東新寫在你說聽“
”。完寫剛“，頭點點勳萬吳
”？嗎聽聽我給讀能“，亮一睛眼師老王”？了完寫“
。碗瓷個兩，茶壺一有上桌。曆掛的發上鎮年去著掛上牆，子椅把幾，桌方張一，大不屋堂。下坐他讓子凳搬，屋進師老王請他。答上馬沒勳萬吳
。說他”。段一讀我“
。子印淡淡下留，掉又過劃方地些有，起捲角邊，了皺紙。頁一間中到翻，本記筆出拿屋回他
：念始開，子嗓清了清他
”。樹老棵像，上牆在投子影，回來線針，補下燈在見看我上晚。說沒話句一，上路的來回。走就子籃下放，留多沒親母。了來下就淚眼，下一了愣，見看門開婦媳家孫。門敲才，了停聲嗽咳面裡等，去進沒著站，口門了到。泥雪是全上腳，頭鐘多個一了走們我’。吃心安讓，話說別你‘：說上路，門出著跟我。布藍塊了裹頭外，籃竹進放，好包糕把。子孩病個剩只裡家，年半了走人男家人，塊兩送婦媳家孫給要天今說。糕薯紅鍋一了蒸，來起就亮沒天親母。雪落，三十二月臘“
。兒會一了靜裡屋，完念他
。紅點有眶眼，頭抬他，秒幾了過。邊碗茶著頭低師老王
”。好的真“，說他”。好得寫你“
。話說沒勳萬吳
”。掉忘被該不們它。的真是都，事些這，人些這的寫你。人騙沒你在好是“，些了低音聲師老王”，子句寫會你在好是不“
”。夢做麼怎人是不而，的來下活麼怎人是的說它為因。新都事故的哨胡裡花些那比它？老點一哪它，書本這看看你可。事的牙掉老是都的寫們你說，時過學文土鄉說人有面外。易容不在現你道知我“，頓了頓他
。程一後最送，手的冷冰親母過握也，土凍的冬寒過刨，稈米玉的中雨暴過扶，手隻這。淨乾洗沒，泥的沾天昨有還裡甲指。手的己自看頭低勳萬吳
”。話的我像不那。去下不看己自，半一到寫可，段一過寫著試也我。歡喜者讀，狠言語，快奏節，西東的寫人輕年個幾了看子陣前“，說他”。格風改要不要，想在直一我“
”。了丟己自把倒反，鬧熱些那追去是要你。的寫子村個這你為，娘你為是你。的寫人別為是不你“，說師老王”。改別就那“
。頭點點勳萬吳
。問師老王”？弄麼怎算打你子稿這“
”。說再後以，事的別。落段理理，字錯改改，遍一看再天幾過等“，說他”。著放先“
”。倒打你把能人沒就，寫得值事些這信還你要只。了信不己自是，看人沒是不的怕最者作寫，住記你“。碗下放，茶口了喝師老王
”。課有還午下，了去回得我“，起站他
。下停然忽，口門院到走，走外往車推師老王。口門到他送勳萬吳
”。了他信不經已家大可，頭回想在現，賬買不者讀果結，疑懸市都寫改來後，材題村農寫前之，家作銳新個有，說人聽天兩前我“，說他”，了對“
