王老師一生未婚，把所有學生當兒女。退休前一年查出胃癌，仍堅持上課到最後。走時沒人送花圈，只有幾個在外打工的學生寄來回信，信紙折成千紙鶴的樣子。
吳萬勳曾去墓園看他。墳很小，雜草叢生，碑文只有名字和生卒年。他在那兒坐了兩個小時，什麼也沒做，只是看著風吹過荒草，沙沙作響。
那天回去後，他決定寫這本書。
第四天清晨，天還沒亮，窗外有鳥叫。他把最後一章讀完，從頭到尾順了一遍。全書共十七章，最長三千字，最短不到五百。沒有目錄，沒有序言，封面他打算寫一行字：“獻給所有沒被人記住的人。”
他合上電腦，靠在椅背上閉眼十分鐘。屋裡很靜，只有電風扇轉動的聲音，扇葉有點偏，發出嗡鳴。他睜開眼，走到灶臺前盛了碗粥，稀的，上面浮著幾粒米。他端著碗回到桌前，一邊吃一邊看窗外。
南瓜藤爬上牆頭，葉子被昨夜雨水洗過，綠得發亮。風一吹，葉片晃動，陽光在地上跳。
他吃完，把碗放進水盆，擦嘴，重新開啟電腦。在文件末尾敲下一行字：
完稿於2025年春，吳家村。
敲完回車，他點了儲存。檔名是“拾穗者_終稿”。他又複製一份存進隨身碟。隨身碟是去年鎮上開會發的，紅色塑膠殼，印著“鄉村振興培訓資料”。他把隨身碟放進抽屜，鎖好。
那一夜他睡得淺。夢裡全是書中人物的臉：陳玉珍赤腳走在泥田裡回頭笑；母親坐在燈下縫衣，影子真的像一棵老樹；桃婆把布鞋塞進他手裡，喃喃道：“穿上吧，走得遠些。”他想說話，卻發不出聲。
醒來時天剛亮，窗外麻雀嘰喳。他起身穿衣，推開房門，晨霧未散，院子裡一片溼潤。雞在籠裡撲騰，狗趴在門檻上打盹。他蹲下摸狗頭，它懶洋洋睜眼，搖了搖尾巴。
他知道接下來要做的事。
第二天上午，他找出牛皮紙信封，把列印好的稿件裝進去。一共一百三十七頁，用訂書機釘了兩下，角對角壓緊。他在封面寫下書名和自己的名字，一筆一劃，不快也不慢。下面留空，等出版社回覆後再填聯絡方式。
他又寫投稿函，內容簡單：此書為本人原創，記錄吳家村及周邊村落普通人的生活片段，敬請審閱。
他把信封裝好，帶上隨身碟和身份證，出門往鎮上走。
路上遇到熟人，有人問去哪兒，他說寄東西。對方“哦”了一聲，沒多問。他知道他們不關心他寫什麼，就像以前不理解他為什麼不去打工。但他也不在意。這麼多年過來，他已經學會不在意別人的看法。
郵政所不大，櫃檯後坐著中年女人，戴老花鏡，正在整理包裹單。她抬頭看了他一眼，接過信封，稱重、貼條碼、錄入系統，動作熟練。他站著等，沒說話。等到蓋完郵戳，那人把寄件聯遞給他，說：“五天左右到。”
他接過單子，看了看日期：2025年4月7日。他把單子摺好，放進褲兜，轉身往外走。走到門口，他又停下，回頭說了一句：“請一定要收到。”
女人抬頭看了他一眼，點點頭。
那一刻，他忽然覺得這句話不只是對郵局說的，更像是對著整個世界懇求：請一定有人聽見，請一定有人看見，請一定不要讓這些生命白白走過。
他走出去，太陽正高，照在水泥地上反光。他眯了下眼，順著街沿往回走。腳步比來時輕了些，肩膀也鬆了。路過雜貨店，他進去買了包鹽，順便借店主手機刷了會新聞。
首頁彈出一條標題：“某青年作家新作上市首周銷量不足五千冊，曾被譽為‘新生代現實主義旗手’”。他點進去看了一眼，作者名字打了馬賽克，配圖是一本書堆在倉庫角落的照片。評論有人說：“當初吹得太狠，現在摔得也狠。”還有人說：“流量作家，火一陣很正常。”
他看完，退出頁面，把手機還給店主。老闆正在秤花生，隨口問：“現在這些寫書的，咋都不行了？”
旁邊買菸的老漢接話：“聽說老吳家二小子的公司接了外國大單，廠子擴招三十人，連隔壁村的人都想去報名。”
另一個聲音說：“人家那是實打實幹出來的，哪像有些人，整天寫些愁眉苦臉的事，誰愛看。”
吳萬勳沒應聲。他拎起鹽走出門，沿著村路往回走。風吹在臉上，有點暖。他想起弟弟前陣子來找他，勸他別寫了，說木雕生意能掙錢，還能出國參展。他當時沒生氣，只說了一句：“我幹不了那個。”
現在想想，其實他也幹不了別的。寫字這事，早就成了吃飯喝水一樣的習慣。
他回到家，把鹽放進櫃子，脫鞋上炕，從枕頭底下摸出那支舊鋼筆。黑色筆桿，金屬夾子有點鏽，是十五年前王老師送他的畢業禮物。他擰開筆帽，墨水早就幹了。他沒急著灌新墨，只是拿著筆，坐在桌前看窗外。
。燈關沒也，子本上蓋沒，邊旁本記筆在放筆把他。閃地暗一明一，翻得吹風被子葉的上藤瓜南
。的管能他是不，來出長能不能，裡地進撒子種像就，了去出寄子稿。事的做該完做經已他但。來不等能可也。”版出定決們我“——話句一等，果結等，音迴等。等要來下接道知他
。話說沒也，置位挪沒他。微微緣邊，斑亮片小一出映，角桌在照。不外窗著，上蓋膝在搭手兩，前桌在坐他。轉在還扇風有只，來下靜安裡屋。腦電了關手順時來回，茶泡水燒房灶去起他
。口一了喝，子杯起端，氣口了吹他。來上浮慢慢又，去下沉旋著打葉茶，杯瓷進衝水熱。倒裡子杯往，壺水起提臺灶去走，來起站才這他。跳輕輕蓋壺得頂，汽白出冒壺，了開水。沒，著聽他。飯吃家回子孩喊人有遠。吠狗是著接，來傳外門
。兒那在還它認確是像，筆了輕輕尖指用是只，來起拿沒他。筆鋼支那了到指手，時子杯下放。慢得咽他，燙點有茶
。簾水道一形，下流簷屋著順水雨。斷沒終始卻，飛翻得打被子葉，晃搖中雨風在藤瓜南見看，窗關起他。片一響啦啦嘩，大越下越著接，上片瓦在砸滴幾是先。雨了下晚傍
。子影的時親母前年多了極像，上牆在映，躍跳火。燈油煤亮點，前桌到回他
：話句一第下寫，水墨了蘸，筆鋼舊支那起拿，頁一第開翻他。寫沒都麼什，的白素是面封，本記筆的新本一出取裡子櫃從，起然忽他
”。子樣的上埂田在站珍玉陳起想我，大很雨天今“
：道寫續繼，刻片頓停後然
”。得記我但，照拍給人有沒。床牙出得笑，上臉在了溼子辮，苗秧著握裡手“
。音聲的地落穗麥同如，響作沙沙尖筆
。始開經已節章的新，道知他
