吳萬勳拎著鹽袋從村道上走回來，腳步比去時輕快了些。雨剛停，路很滑，腳踩下去會陷進泥裡，拔出來時有點黏。他走得不急，但每一步都踩得很實。信已經寄出去了，心裡那塊石頭落了地。稿子裝在信封裡，投進了鎮上的綠色郵筒，U盤裡的《拾穗者》也一起寄走了。這本書他寫了三年，改了七遍，一百三十七頁，十七章，每一個字都是他在煤油燈下一字一字敲出來的。
他想起昨夜寫的兩句話：“陳玉珍站在田埂上的樣子”“她手裡握著秧苗，辮子溼了貼在臉上。”
那兩句話突然冒出來，像風吹開了記憶的門。他沒多想，提筆就寫，寫完也沒看第二遍，合上本子就睡了。早上出門前他又看了一眼，墨還沒幹透，紙上有他手指摸過的痕跡。
現在想想，那種寫作的感覺，好像只是一瞬間的事。
路過雜貨店時，門開著，有人在說話。聲音不大，也不是衝著他來的，可他正好經過，話就鑽進了耳朵。
“老吳家那書，怕是沒人看嘍。”
“以前還說寫鄉土文學，現在誰記得？”
“聽說新寫的更沒人要，江郎才盡了。”
他沒停下，也沒抬頭，手卻抓緊了鹽袋。布袋被捏出一道深印，原本鬆鬆垮垮的，現在變了形。他加快腳步，腳踩在泥地上發出噗嗤聲。路邊水窪映著天光，影子歪歪的，被水波拉長又壓短。那影子不像他，倒像個陌生人，衣服舊，背有點駝，眼神空空的。
再往前幾步，他看見一隻螞蟻在拖一粒米。米比它大好幾倍，壓得它幾乎貼著地。它用六條腿慢慢挪，繞開小石子，跨過裂縫，一點一點往前走。觸鬚一直在動，像是在找方向。吳萬勳站住了。
他看了很久。後來想到自己把隨身碟放進信封的樣子——也是這麼小心，怕碰壞了，怕丟了。那時他覺得，稿子就像種子，撒出去總會有一顆發芽。他拿著信封走了半里路才到郵局，又在視窗站了三分鐘才把信遞進去。他想過，也許有編輯會看到，被打動，然後印成書，擺在書店裡，或者學生桌上。
可現在，那些話像雨水滲進土裡，把根泡軟了。他開始懷疑：這粒種子，真的能發芽嗎？
他推開院門，關門比往常輕。木門沒發出“咔噠”聲，只是輕輕一碰就關上了。院子裡雞還在籠裡撲騰，狗趴在門檻上睡覺，一切都沒變。但他站在屋簷下沒動，手裡還攥著鹽袋。
過了一會兒，他才進屋。
屋裡和昨天一樣。鋼筆還在桌上，黑色筆桿放在筆記本旁邊，金屬夾子翹著。煤油燈罩上有灰，風扇轉著，嗡嗡響。他脫鞋上炕，走到書桌前，看了眼那支筆和空白的本子。昨夜寫的兩行字還在紙上，墨幹了，紙面凹下去一塊，是他反覆摸留下的。
他伸手摸了摸那兩句話，“陳玉珍站在田埂上的樣子”，指尖停了一下，又移到下一句，“她手裡握著秧苗，辮子溼了貼在臉上”。這兩句他寫的時候沒猶豫，也沒改。可現在看，覺得有點傻——別人怎麼會記得？誰會願意讀這些？
他拉開抽屜，拿出隨身碟。紅色塑膠殼，寫著“鄉村振興培訓資料”，邊角磨破了。他翻來翻去看了幾眼，知道里面存的是《拾穗者》的終稿，一百三十七頁，十七章，全是他的心血。他刪了很多廢話，只留下動作，只留下人。他以為這樣就夠了。
可外面的人說，他不行了。
“江郎才盡”四個字在他腦子裡轉。這不是第一次聽到了。早年村裡人笑他“種地的命偏要當文人”，他也聽過。那時候他還敢頂回去——我寫的是真的，你們不懂。現在不一樣了。這話不再是趙二狗那樣的混混說的，也不是醉漢隨口罵的，而是變成了一種說法：你已經完了。
他盯著隨身碟看了很久，最後沒插電腦，也沒開啟文件。把它放回抽屜，合上，鎖好。鑰匙轉了一圈，發出輕微的聲音。他坐在桌前，手放在膝蓋上，看著窗外。南瓜葉上的水珠一滴一滴落下，砸在瓦片上，聲音不大，但聽得清。風吹動葉子，陽光照進來，在牆上晃。
他想起寄稿那天早上。天剛亮，霧沒散，他揣著信走在村道上，腳步很穩。那時他想：只要寫出來了，就不算白費。他特意穿了那件洗得發白的藍布衫，釦子一顆顆扣好，像要去見重要的人。路過村口老槐樹時，他停下看了眼樹皮上的刻痕——那是他十五歲刻的名字，現在只剩一道淺溝。
他記得王老師說過：“寫作不是為了讓人誇你寫得好，是為了不讓某些事徹底消失。”
這話他記了很多年，現在聽起來，卻像一句空話。消失的事太多了，一本書哪記得住全部？
他站起來，在屋裡走了兩圈。先走到灶臺前，看水壺。鋁壺底有厚厚的水垢，燒水要很久。他沒點火，也沒加水，就看著。然後回到桌前，翻開筆記本，看到昨夜寫的那兩行字。按習慣，他該繼續寫一段，哪怕只有三句話。可今天，他不想動筆。
他把本子合上，推到一邊。
風扇還在轉，嗡嗡聲比昨天更明顯。他不知道是耳朵變靈了，還是屋裡太安靜。他躺到床上，背對著窗戶，看房梁。松木梁有些發黑，角落有蛛網。他盯了很久，直到眼睛酸。狗叫了一聲，又安靜了。雞被放出籠子，在院子裡跑，爪子刨地的聲音一陣一陣。
他沒動。
中午他沒做飯。餓了就從櫃子裡拿了個冷饅頭，啃了幾口，咽得費勁。水也沒燒，直接舀了缸裡的涼水喝半碗。胃裡涼，他不在乎。他就是不想動。平時這時候，他早就坐在桌前打字了，哪怕整理舊筆記也會動手。可今天，他什麼都不想做。
。的寫他是不那像，讀遍遍一來起爬夜半，著不睡得激他時那。了捲角邊，了黃都紙，里本記筆在夾，著留還他信封那 ”。留保得值，味土泥有，素樸字文“：說信回，頭老的鏡眼戴個是輯編。子穀曬親母寫，文散小的字千三篇一，上》風野田《的館化文縣在是。事的章文表發次一第前年十起想他
”。平水有吳老“：說都長校，頭點師老，掌鼓生學 ”。的來起堆事小是都事大，事小寫怕別“：說他，課講去他請學中鎮。氣名點了有也但，多算不，篇幾了發刊方地在他來後
”。材題市都推主近最們我？位那的活生村農寫是您……哦“：說，秒幾默沉字名完聽員線接，誌雜的協作省給話電打他次一有。件郵回不也輯編的他絡聯前以連，了話電，了多信退。發難越來越子稿，年幾這可
。沒，時小半了坐，話電了掛他
。下了磕輕輕時子杯下放，慢得咽，燙茶。口一了喝，氣口了吹他。的送妹妹，香但宜便，茶花莉茉是葉茶。杯瓷進倒他，了開水。茶泡水燒臺灶去，上桌放燈把他。臉張半亮照，來起跳焰火。燈油煤亮點柴火劃他，了黑天晚傍
。了靜更裡屋
。寫敢不他，在現可。的》傳列者默沉《進寫想他是都些這……謠民老錄人老站糧，診出路山里十走箱藥著揹生醫腳赤，糰飯留狗浪流給天冬婆婆張：筆沒事故多好有還裡子腦——寫能也，寫該道知他。機開沒他。臉的糊模他出映，著黑幕螢。幕螢腦電著看，不著坐他
。”看人沒“”意新沒“”套一那是還“說被又來出寫怕他
。筆提想不他可，著晃影葉。調單音聲，上片瓦在砸，滴一滴一，水滴在還葉瓜南外窗。上蓋膝在放來回收手把，機開沒也，沒他。灰了沾，涼點有帽鍵。盤鍵手，子杯下放他
。了寫會不晚今道知他
。次一第年多麼這是這
。了不子葉，了小風，檻門回趴狗，籠回，了深夜。服沒也，床上沒，沒著坐他。響嗡嗡，點了偏葉扇，轉在還扇風有只，子屋了吞暗黑。燈滅吹，本記筆上蓋，角桌離推筆鋼把他
。著坐是還他
。兒這在還他可。看人沒能可書本這道知也，誰是他了忘人些有道知，了行不他說人有道知他。話說沒也，沒他。失消在正麼什像，開離面桌從熱點那到覺他。去散慢慢溫餘的後滅熄芯燈
。走麼怎步一下道知不是只他
