風扇轉著，嗡嗡不停。桌上的杯子剩半杯冷茶，水面平平的。窗外，最後一滴水從葉子尖落下，砸在瓦片上，碎開，沒了。
他坐在黑暗裡，手指搭在桌沿，摸到一道舊劃痕——去年修桌子時弄的，一直沒補。他摸了摸，沒說話。
屋外，遠處有人喊孩子回家吃飯。聲音很遠，聽不清是誰，也不知道喊了幾遍。他聽著，沒應，也沒動。
風扇還在轉。
第二天清晨，天剛亮，他醒了。
不是鬧鐘叫的，他從不用鬧鐘。也不是雞叫狗叫吵醒的。他是自然醒的。睜開眼，屋裡還黑，窗縫透進一絲青灰色的光。他躺著沒動，聽外面的聲音：風吹南瓜藤的沙沙聲，露珠掉落的輕響，遠處山裡有鳥叫。
他忽然想起昨晚的夢。
夢裡他在一片稻田中間，四周沒人，稻穗金黃低垂。他手裡拿著一本書，封面空白，沒名字。他翻開第一頁，紙上只有一個名字：陳玉珍。他小聲念出來，整片稻田突然安靜。風停了，蟲不叫了，連溪水也像停了。他再翻一頁，上面寫著：“她死了，在1987年的秋天，沒人替她收屍。” 他抬頭，看見田埂上站著一個女人，穿褪色藍布衫，辮子溼了貼在臉上，手裡握著秧苗。她看著他，沒說話，慢慢抬起手，指向他手中的書。
然後他就醒了。
他坐起身，揉了揉太陽穴。夢太清楚，像真發生過。他下床，赤腳踩在地上，涼意讓他清醒了些。他走到桌前，開啟抽屜，拿出紅色隨身碟。這次他沒猶豫，插進電腦。
螢幕亮了，資料夾開啟，《拾穗者》的文件靜靜躺著。他雙擊開啟，游標在第一章開頭閃。他開始讀，一行一行，一字一字。讀得很慢，像第一次看這些字。讀到第三章，他停了——那一章寫1987年秋，陳玉珍因丈夫賭博欠債，被婆家逼改嫁，她不肯，跳了村後枯井。文中寫：“井口長滿苔蘚，她踩上去滑了一下，裙角勾住一根枯枝，斷了。她沒回頭，也沒哭，只是把辮子往後一甩，縱身跳下。”
他盯著這段看了很久。
原來他記得這麼清楚。
他關掉文件，拔出隨身碟，鎖回抽屜。轉身走向灶臺，添水，點火，燒了一壺水。水開時，蒸汽頂起壺蓋，“噗噗”響。他泡了杯茶，坐下，翻開筆記本，拿起鋼筆。
筆尖懸在紙上，遲遲沒落。
他閉上眼，想起那隻螞蟻。那麼小，那麼慢，但從沒停下。它不管有沒有人看見，也不在乎那粒米能不能吃飽。它只是拖著，一步一步往前走。
他睜開眼，寫下第一句：
“螞蟻拖著米粒，在泥地上走了整整七十三步。”
筆變得流暢，像解凍的水。他繼續寫：“第七十四步時，一滴雨水落下，砸在它背上。它晃了晃，沒停，繼續向前爬。第七十九步，它繞過一塊碎石，第八十六步，它跌進一道裂縫，用了半分鐘才爬出來。第九十三步，它終於把米粒拖進了洞口。”
他停了一下，又寫：“我不知道它為什麼要這麼做，但我知道，如果我不寫下來，這件事就會徹底消失。”
他寫得很慢，但沒停。寫完這段，他又翻回前面，抄下昨夜那兩行字，接著往下寫：“陳玉珍站在田埂上的樣子，我一直記得。她手裡握著秧苗，辮子溼了貼在臉上。那天也在下雨，她沒打傘，也沒躲。她說，雨洗得清，人也該乾淨點。”
他越寫越多，手指發熱，肩膀卻輕鬆了。風扇還在轉，嗡嗡聲好像也柔和了些。陽光照進來，落在紙上，墨跡在光下微微發亮。
中午，他走出屋子，劈了幾根柴，餵了雞，給狗換了水。回來繼續寫。下午三點，他寫完五頁。沒回頭看，也沒改，把筆記本合上，放在枕邊。
晚上他做了飯，一碗米飯，一盤炒青菜，一小碟鹹蘿蔔。他吃得安靜，吃完洗了碗，坐在門檻上看星星。夜空很清，銀河橫著，像一條灑滿銀子的河。他想起小時候，母親說：“天上每顆星，都是地上一個人的眼睛。”
他沒說話，就看著。
第三天早上，他起床，燒水，泡茶，翻開筆記本。他繼續寫，寫張婆婆如何在寒冬夜裡給流浪狗留飯糰，寫她孫子罵她“傻”，她只說：“它也是條命。” 寫赤腳醫生揹著藥箱走十里山路，摔了一跤，藥瓶碎了，他坐在雪地裡哭了五分鐘，然後站起來，繼續走。寫糧站老人用錄音機錄老民謠，磁帶聽了幾百遍，最後送給文化館，工作人員說：“這種東西沒人聽了。” 老人點點頭，走了，回去的路上把錄音機埋在了自家後院。
他寫得很順，像打開了一扇門。那些被壓住的記憶、被質疑的聲音、被否定的意義，全都變成文字流出來。他不再問有沒有人看，也不再想值不值得。他只知道，這些事發生過，這些人活過，他們不該被忘。
一週後，他寫完《沉默者列傳》第一章，八千字。他打印出來，裝訂好，寄給省作協一位老編輯。附的信只有一句話：“這些故事，我想留下來。”
：短很信。信回到收他，後月個一
：吳老“
。好很，稿新的你了看
。得記還你在’好‘是，巧技在’好‘是不
。看頭回了忘，跑前往著忙人多很，了快太代時個這
。撿在你，跑沒你
。吧寫續繼
”李——
。里本記筆進放，好摺信把，話說沒，信完看他
。閉關，存儲後然。節細個兩了加，抒三了刪，遍一了讀他。件文的》者穗拾《啟開新重，碟隨，腦電啟開，前桌在坐又他，上晚天那
。裡暗黑在坐，燈滅吹，腦電上合他
。轉在還扇風
。脆清音聲，上片瓦在砸，落滴珠水的上藤瓜南，外窗
：說聲輕，痕刻道那的沿桌了他
”。兒這在還我“
