吳萬勳坐在桌前，煤油燈的光一閃一閃。屋裡很安靜，只有風扇在轉，發出嗡嗡的聲音。風吹不動稿紙，只掀了一下又落下。
他沒動，手放在桌子邊上，手指摸著一道舊劃痕。這是去年修桌子時留下的，一直沒補。木頭邊已經磨圓了，像一道結了痂的傷。他記得那天他正為寫第三章發愁，媽媽端著一碗綠豆湯站在門口說：“別熬太晚。”現在碗碎了，人也走了，只有這道痕還在。
窗外水珠滴在瓦片上，一聲一聲。夏末的雨剛停，空氣溼漉漉的。院子裡青石板發亮，牆角長滿苔蘚。遠處山黑黑的一片。一隻壁虎貼在窗框上，尾巴一抖，突然跑了。
他不知道坐了多久。
可能一個小時，也可能三個小時。時間好像沒了感覺。筆沒動，本子合著，電腦也沒開。螢幕是黑的，映出他的臉——臉色白，眼窩深，嘴緊繃。他已經七天沒寫出一句話了。不是不想寫，是那些人物變得陌生，聲音聽不清，像隔著一層東西。
以前他覺得寫作像流水，只要堅持就會有內容。現在水乾了。他坐在那兒，看著空地，覺得自己快沒力氣了。
院門“吱呀”響了一聲，有人進來。是爸爸吳建國回來了。他從菜園摘了兩把青菜，葉子還帶著水珠。籃子裡有一隻雞，剛殺好，血幹了，羽毛拔乾淨了，露出白白的皮。
吳建國六十多歲，背有點駝，但站得直。他穿一件洗得發白的藍布衫，褲腳捲到小腿，腳上是沾滿泥的膠鞋。他在灶臺放下籃子，解下圍裙——那是十年前兒子用舊校服用針線改的，縫得歪歪扭扭。他拍拍手，抬頭看兒子的屋子。
燈亮著，人坐著，可一點聲音都沒有。
他皺眉。
這不對勁。
平時這時候，兒子要麼在寫，筆尖沙沙響；要麼低聲念句子，改來改去；哪怕翻舊稿也有動靜。今天什麼都沒有，太靜了，讓他心裡不舒服。
他燒水做飯，一邊忙一邊往屋裡看。兒子還是那個姿勢，背對著門，頭低著，也不知在看什麼。肩膀突出，衣領磨破了，後頸有曬傷的紅印。
吳建國不說話，心裡卻壓著事。
他想起前兩天在村口聽到的話：“老吳家那書，沒人看了。”語氣帶著笑，“寫種地養豬的，誰愛看？人家都看玄幻，主角抬手就是雷劫。”
還有人說：“現在誰還讀書？字多，還沒圖。”
他沒回應，低頭走開。鞋踩在石頭上，硌得腳疼。他知道兒子寫的不是熱鬧故事，是真事。寫的是陳玉珍跳井前還在給婆婆熬藥，李大柱為了供孩子上學連穿三年棉襖，趙二狗喝醉抱著電線杆喊“我想我爸”。這些事村裡人都經歷過，但沒人願意提。他們更願意相信電視裡的富貴生活，不願面對自己的窮日子。
可他明白，別人不懂。
水開了，壺蓋跳起來。他關小火，把雞放進鍋裡焯水。熱氣上來，糊了眼鏡。他摘下來擦了擦，再戴上，又看了一眼屋裡的兒子。
還是沒動。
他走出廚房，站在屋簷下，輕聲喊：“萬勳。”
聲音不大，卻打破了夜晚的安靜。
吳萬勳肩膀輕輕一抖，慢慢轉過頭。臉很白，眼睛下面有黑影，像是幾天沒睡好。燈光照著他，顯得特別累。他看著父親，聲音啞：“爸，你回來了。”
“嗯。”吳建國點頭，“飯快好了，出來透透氣吧。”
“我不餓。”
“你不餓，我餓。”父親說，“我燉了雞湯，你小時候最愛喝這個。”
吳萬勳低頭看自己的手。手長期握筆，指節變形，指甲縫有墨跡——三天前換墨囊蹭上的，一直沒洗。他記得小時候確實愛喝這湯。家裡窮，一年吃不上幾回肉，每次燉雞，爸爸都會多放姜。他發燒那次，也是這湯救回來的。
三十九度八，昏昏沉沉躺在竹床上，嘴唇乾裂，嘴裡念“床前明月光”。爸爸守了一夜，用溼毛巾給他擦身，最後硬灌下一碗滾燙的雞湯。他嗆得咳，眼淚流，可第二天退了燒。
”。丟算不就，了寫，樣一也在現。’了忘就抄不‘說你，傻你說我“，說然忽親父”。詩抄上桌在趴還，燒高發年那歲五十你“
。下一了指手勳萬吳
”。己自蹋糟別，寫好好“：字行了多面上，來回還爸爸，天三第。走收被子本，來醒天二第”。忘會不就……來下抄“：說糊糊迷迷他”？寫還樣這病“：他罵，見看來進爸爸。淚像開暈字，溼打紙把水汗。》思夜靜《抄面背本業作在，筆鉛攥還裡手，糊迷人個整，害厲得燒裡夜。天那得記他
。字寫上子本他在次一第爸爸是那
。亮天到直，一接一，煙包半了前灶在坐爸爸晚一那，道知他來後。的下寫氣力盡用像，重畫筆，的黑藍是墨
。住停又，張他”……爸“
。了住堵嚨
。房廚回轉，說多再沒爸爸”。飯吃“
。去出門推，上穿腰彎他。圈幾了纏鐵用，線了開頭帶鞋，鞋布帆舊雙一——鞋看頭低，口門到走他。音聲的耳刺出刮上地在木。子椅開拉，來起站勳萬吳，兒會一了過
。堆草進鑽，聲兩咕咕母的裡籠。下趴又，眼一他看，了朵耳，上檻門在趴狗。晃葉枝，駁斑子影樹槐老。領進鑽意涼，味葉草和土泥著帶，面撲風夜
”。行不了傷人，補能了壞子桌“：說只，他打沒時當爸爸。的砍頭斧拿候時小弟弟是，口豁個有角桌，頭木白灰出，半大了掉漆，桌方四舊張那是，子院在擺桌飯
”。坐“：說頭抬，步腳見聽，湯盛在正爸爸。飯米碗小一、蔔蘿鹹、菜青炒是邊旁，氣熱冒湯碗一，子筷雙三，碗個四擺上桌
。晃氣熱隨點小的黃金，花油著浮麵湯看頭低他。熱溫著捧，痕磕有碗瓷。碗湯過接，下坐勳萬吳
。說爸爸”。喝“
。棗紅了加，甜點一有底湯，裡在化，了燉姜——酸發尖鼻得悉道味。來起暖裡胃，去下嚨著順，燙很湯。口一抿他
”。天兩躺，子肚拉果結“，裡碗他進放塊夾爸爸”。’氣才‘是說，水墨你喝候時小弟你“
”！藥毒是那！貨蠢“：罵邊一子肚邊一爸爸。肺裂心撕得哭，房茅跑夜整，痛腹晚當”！了人化文是也在現我“：說意得，黑滿，口大一喝咚咕，瓶水墨夠腳踮，歲六弟弟：來上湧憶記。些了鬆神眼，來出笑沒，了角勳萬吳
”。’打被該活‘說都狗二趙連？的寫裡書你像不個哪人裡村說“，說續繼爸爸”。思意有視電比的寫你說總妹你“
。輕很，下了笑於終勳萬吳
”。聲一吭沒都，出裂手服洗天冬，娃個三養人個一嬸王。的真是才這“：說段一著指，書的哥哥開翻後然”。了回百八死該早，死人男為要真。很得假“：笑冷。樓跳為主，劇市都到看視電看，年過家回年去妹妹
”。掌鼓你給場全，完唸。掌次一鼓下底，句一念，章文的你念叭喇著拿師老王，完說沒話’？吃飯當能字個幾寫‘：你罵，在也爹狗二趙。去不進都門得，看去都人村全。上牆站化文在，覽展中選裡鎮被文作篇一你“，子筷下放爸爸”？回那學小得記還你“
。真認很得吃口一口一但，慢作，飯頭低勳萬吳
。聲掌出發後然，秒幾靜安群人，時”人的敢勇最中心我是但，雄英是不“後最到唸。怕害他怕歌哼上路一寫，院醫去路山里十走他揹夜雨暴媽媽寫，》親母的我《是目題。間中在，點重圈筆紅用文作的他，上牆磚站化文在照，好。天那得記他
。量力有字文道知次一第他是那
”。怕該不也在現你“，說爸爸”。啥說人別過怕沒就你候時那“
。堆草進鑽，聲兩咕咕母。下趴又，欠哈打，腰懶個狗。聲撞微輕出發，椒辣幹的下簷屋吹風。兒會一靜安桌飯
”。盡才郎江我說人有“，低很音聲，口開然忽勳萬吳”，爸“
。響脆清出發，面桌碗瓷。碗下放才，淨乾喝，底碗涮湯用，飯口一後最完吃他。答上馬沒爸爸
。問他”？啥過寫你得記們他“
。愣一勳萬吳
。裡心進砸頭石像題問個這
”。該活說，眼心死說，傻說人？呢果結。家個那住撐想就，頭鐘個六十干天一，服洗人給、豬養、地種。還己自想，債的欠人男為因是，嫁改肯不。犟是，瘋是不，道知我可。人丟說家孃，子瘋是說家婆，話說替人沒。多十三才我年那井跳。娘姑的隊壁隔年當我是，珍玉陳的寫你。得認都我，人些那的寫你“，他著看爸爸”，道知只我“
。滾結，水喝，頓了頓他
”。個一第是你。寫人別過見沒我。得記都我些這——髮頭甩後最寫，口井進蘚苔著踩寫，上臉了溼子辮寫你“，說他”。了來出寫把你“
。段一後最下寫起刻立，淚流，醒驚他”。了累是我，死想是不我“：說，靜平神眼，他看頭回邊井在站珍玉陳見夢到直。實真夠不得覺總，改刪覆反他，雨下夜深：時段那寫起想他。星星小像，瑩晶顆顆一。粒飯看頭低，熱發眶眼勳萬吳
”。失消底徹沒就們他，了寫你。的過活是人些那，的真是事些那道知你，是的要重。要重不啥說人別“，說爸爸”。品作的你信要你“
。命生的人數無著裝，事故些這可，人的事故寫個是只他——大很又，小很己自得覺然忽，空天著勳萬吳。河的子銀了灑像，上天在橫河銀。來起亮顆一接顆一星星，了沒點一後最邊天。濃變夜
”。你著看，星星變會也來將，人些那的寫你“：說。個這信卻，佛神信不”。睛眼的人個一上地是都，星顆每上天“：說常媽媽，候時小起想他。空星看位原在坐，沒勳萬吳。來傳聲撞碟碗，響嘩嘩頭龍水。房廚進筷碗拾收爸爸
