他不說話，就看著。
過了一會兒，爸爸搬出兩張竹椅，放在院中。他自己坐一張，另一張留給兒子。他倒杯熱茶遞給吳萬勳。
“坐這兒涼快會兒。”他說。
吳萬勳接過茶，坐下。竹椅有點硬，靠上去硌背，但他沒動。茶很燙，他小口喝，熱氣燻臉，睫毛溼了。
“你媽走之前，最惦記的就是你。”爸爸忽然說，“她說你有股勁兒，跟別人不一樣。她說你寫的那些人，都是被日子磨平稜角的，可你還能看見他們心裡的光。她說你要是能把這些光留下來，就算沒掙著錢，也算對得起這一輩子。”
吳萬勳緊緊捏著茶杯，指節發白。
“她沒等到看你出書。”爸爸說，“但她知道你在寫。每個月你寄回來的稿費單，她都收著，一張不少。她說，這是你活著的證明。”
吳萬勳閉眼。淚水從眼角滑下，他沒擦。這不是悲傷，是一種確認——原來有人一直在等他，哪怕他自己覺得走丟了。
“你寫的那些故事，”爸爸說，“我不懂文學，也不懂風格。我就知道，這些人我認得。他們不是編的。他們受過的苦，流過的汗，咬牙挺過去的坎，都是真的。你寫了，就有人記得。你不寫，可能就沒人記得了。”
他停了停，又說：“你要信你的作品。”
吳萬勳睜眼，望著星空。呼吸慢慢平穩，肩膀不再繃著，整個人像放下一副擔子。這擔子他背太久——質疑、冷眼、銷量下滑、編輯勸他轉型、讀者留言說“看不懂”“太沉重”。他曾無數次問自己：值得嗎？
現在他知道答案了。
“我知道了，爸。”他說。
兩人不再說話，只是坐著。風吹過來，帶著泥土和草葉味。遠處傳來狗叫，接著又安靜。院外小路有人走過，腳步由遠及近，又由遠及近。有人打電筒，光掃過院牆，又移開。
“你弟最近忙國際訂單的事。”爸爸忽然說，“聽說要發山貨去外國。”
吳萬勳點頭：“他能行。”
“你們兄弟倆，一個跑外面，一個守裡面。”爸爸說，“都挺不容易。”
吳萬勳沒答，但心裡清楚。弟弟雖然懶過敗過，這幾年一步步穩了。從倒賣藥材到註冊合作社，再到打通電商平臺，如今連韓國超市都訂他們的野生菌。他也一樣。他們都在用自己的方式往前走。
“你妹的小店也紅火。”爸爸說，“聽說遊客專門衝你書裡的細節去拍照。”
吳萬勳輕輕“嗯”了一聲。
他知道，這些都不是偶然。文字的力量，有時候比想象中更遠。哪怕被人嘲笑“老土”，哪怕被說“沒人看”，只要有一個讀者記住一個名字，一段事，就夠了。
他低頭看手中的茶杯。水面平靜，映出模糊星光。
“我不該被他們影響。”他低聲說，像對自己說，也像對父親說，“我要信我的作品。”
爸爸沒應聲，只是輕輕點頭。
夜更深了。蚊子開始飛，吳萬勳起身進屋拿蚊香點上。煙細細升起，帶著艾草味。他重新坐下，茶已涼，但他沒換。
“你媽留下的日記，你還留著嗎？”爸爸問。
“留著。”他說，“在櫃子裡，用布包著。”
“她字不好看，但寫得真。”爸爸說，“她寫每天賣多少雞蛋，換多少錢，給你買幾支筆。她寫你熬夜寫作業，她就在旁邊納鞋底陪著。她寫你第一次拿稿費回來，她偷偷哭了半夜。”
。發嚨勳萬吳
”。用婦媳娶來將，了來起存，他訴告敢沒我。元十五百一賬到費稿，信來局郵“”。好見未，碗三水梨煮，害厲得咳勳萬“”。糖買勳萬給元二剩，本一冊習練買，角二元七得蛋賣，晴日今“：常日寫筆鉛用親母，上紙黃泛。次多很記日本那啟開他
”。的真是的寫你，人騙沒你。人些這們我寫，寫是也實其，人別寫你。過歷經都“，說爸爸”，事小些那的寫你“
。子樣的淚眼後敗失稿投次次一子兒過看也，化變的後革改過看，鬥批過看，代年荒過看眼雙那。明清神眼，黑，紋皺臉滿。臉的親父看頭抬勳萬吳
”。人的過活上地土片這你是，爹你是，娘你是，書是不的寫你。去下寫要你。去們他隨，啥說人別“，說爸爸”。停能不你以所“
。頭點力用，話說沒勳萬吳
”。次三了哭，聽我給念居鄰讓我，了報登文散的勳萬天今，媽“：字行一著指，頁一開翻他。曲捲角邊，損磨皮封，本記筆黃泛本一是面裡。啟開輕輕，來出包布個一著拿後刻片。屋進，起站他
。世去溢腦因，後月個三。話段一後最的寫親母是那
。年十二了撐得韌堅又卻，碎就一像得弱脆紙。不久久，字行那過指手他
”。西東的樣這是就“，說爸爸”，的寫你“
。裡懷回放，好包，子本上合勳萬吳
。口進拖粒米把到直，著拖是只它，飽吃能不能乎在不也，見看人有沒有管不它。爬步一步一上地泥在，粒米的倍幾好大它比著拖，蟻螞隻一起想他。亮越來越河銀，多越來越星星。天著，椅竹回坐他
。樣這是就他
。撿在他——道知己自要需只他，懂都人有所要需不他
。過活著扎掙們他，過痛們他，過來們他：明證了為是只，錢賺了為是不，名了為是不，事故拼些這把他。”了爸我想我“的出說咽哽後酒醉狗二趙起撿，件印影書知通取錄的下頭枕在藏柱大李起撿，簪銀的口井進塞前終臨珍玉陳起撿他。字名的去抹間時被要快些那，憶記的散吹風被要快些那撿在他
。撿須必他
。說聲輕他”。兒這在還我“
。口一了喝杯茶起端，話說沒，眼一他了看爸爸
。聲嗡嗡的續持扇風裡屋和，響聲的燒燃香蚊有只，的靜靜中院
。了定神眼，了直背，上椅竹在坐勳萬吳
。字行一何任下寫有沒，腦電開有沒，筆有沒他
。了好備準經已他但
。呼歡聲齊時”利勝堅攻貧“到聽，聞新聽播廣著圍們子孩寫，福家全張半拾地跪墟廢遷拆在人寫，學放子孫等夜一蹲埂田在人老寫會他。頭開寫重，段三前掉刪，件文啟開會他。前桌在坐，茶濃杯一泡，床起時準會他，點五晨清天明道知他
。完讀人多太有會不至甚，劇款編改被會不，搜熱上會不事故些這道知他
。係關沒但
。了夠就那，熱發眶眼，震一頭心時字行一某到讀，書本這開翻夜深個某在，者讀個一有還要只
。來過了活新重，人的忘被個那，刻一那為因
。了停風
。淌流靜靜河銀
。響脆的芽聲一第出發，土凍開頂子種像，化融冰像，了斷鏈鎖像——響輕聲一深心見聽，眼閉勳萬吳
。眼睜他
。頭肩滿落輝星
。裡屋進走，起站他
。了亮燈
。下落尖筆
。響作沙沙頁紙
。始開新重，事故
