清晨的霧還沒散，吳萬嬌就推開了小店的門。
木門吱呀一聲響。她扶了下門框，手碰到的是被雨泡過的杉木，有點毛刺，扎得手指發癢。她皺眉，心想該換塊新板了。可這念頭一冒出來，又沒了。她把門口擋雨的塑膠布捲起來，綁好，打了兩個結，怕風再吹開。天是灰白色的，空氣很潮，村道上沒人，只有幾隻雞在路邊刨食，咯咯叫，像是搶地上的苞谷。
她低頭掃了掃門檻前的土，竹帚在地上沙沙響。她順手把昨天放外面的竹椅搬進來擦了擦，椅腳沾了泥，抹布一擦就黑了。她不嫌髒，反而覺得踏實。這些椅子是哥哥從鎮上廢品站撿回來的，修了用，用了十幾年。那時候村裡人笑他：“寫東西能當飯吃？”現在椅子還在，人卻越來越不愛說話。
她剛泡上一壺茶，茶葉是自家曬的野山茶，葉子大，梗粗，味道濃，有點苦。水汽往上冒，玻璃櫃臺慢慢變模糊。她坐著等水開，耳朵聽著外面。這個時間一般沒人來。吳家村不是景點，地圖上都沒有名字，偶爾有揹包客進來，也是問路、買瓶水就走。
但今天不一樣。
腳步聲由遠到近，踩在溼石板上，啪嗒啪嗒。兩個穿衝鋒衣的年輕人走進來，揹著相機包，手裡拿著地圖，鞋底全是泥，一看就是剛下山。男的戴著帽子，女的扎馬尾，臉上塗了防曬霜，眼角有點脫皮。
“老闆娘，有熱水嗎？”男的問，聲音清亮。
吳萬嬌點點頭，起身倒水。她動作不快，但利索，拿杯子、沖水、放茶葉，一口氣做完。她的手指短，指甲縫裡還有昨天剁酸菜留下的黃漬，袖口磨出了毛邊。
“謝謝。”男的接過杯子，忽然指著牆上的牌子，“這地方真是《拾穗者》作者的老家？”
那是一塊舊木牌，紅漆寫著“吳家村山珍合作社”，字歪歪扭扭，像小孩寫的。下面貼著一張泛黃的照片，是十年前合作社成立時拍的，一群人站在曬穀場上，中間有個瘦男人低著頭，手裡攥著本子，眼神躲閃。
女的翻手機：“你看這個帖子，有人專門來打卡，說書裡寫的陳婆婆就是村東頭那位。”她放大圖片對比，“你看，窗臺的陶罐、門前的石墩，連晾衣服的竹竿角度都一樣。”
他們說話聲音不大，吳萬嬌聽得清楚。
她倒水的手停了一下。
瓷杯碰在櫃檯上，發出輕響。
“那本書寫的是我們村？”她問，聲音乾乾的。
男的點頭：“不止是村，連你店裡賣的紅薯幹、酸菜罈子都提到了。有個章節講一個女人每天給空屋子送飯，我就覺得像你們這兒的事。”他頓了頓，“作者署名‘吳萬勳’，是不是跟你同姓？”
吳萬嬌沒說話。她盯著那個名字看了很久，好像第一次聽見別人念它。
吳萬勳。
她親哥。
小時候叫他“阿勳”的人都忘了，父親走後，連母親也不再提。村裡人說他怪，整天窩在老屋寫東西，不種地、不開店、不打工，靠低保和妹妹接濟過日子。有人說他是瘋子，有人說他懶，還有人說他寫的那些紙，燒火都不旺。
可現在，有人從外地趕來，為了一本叫《拾穗者》的書，站在她的小店裡說：“這是真實的故事。”
女的說：“網上還有人說這些情節不可能是真的，像是編的，為了讓人同情。”她語氣平，沒有惡意，只是講事實，“現在很多非虛構作品都有‘加工’，讀者也習慣了。”
吳萬嬌沒應聲，把茶杯放下，轉身進了裡屋。
腳步輕，但每一步都像踩在心上。
她從床底下拖出一箇舊紙箱，灰塵撲簌落下，嗆得她咳了兩聲。箱子是化肥袋改的，四角用鐵絲捆著，上面壓著洗衣板。開啟翻找，裡面是些零碎東西：哥哥以前拿回來的樣書、幾封退回來的信、一張鎮文化站發的“優秀投稿獎”證書——邊角發黃捲曲，像枯葉。
她抽出幾張稿紙影印件，上面全是字和修改痕跡，紅筆藍筆畫來畫去，刪掉的句子繞來繞去。紙邊磨毛了，有些地方還破了洞，明顯是反覆看過的。
她盯著那些字看了很久。
那是哥哥的字。
。頭抬敢不竟，口巷過走子籃挎嬸趙見看天二第，宿半了哭完看時當，》人的門守《段這裡書。”會班下他“說，口門間房子兒在擺菜飯把天每，了走禍車子兒的嬸趙頭西村是的寫——段一中其得認。穿紙把要像，重很得點都號句個每，勁倔一著帶，整工
。怪哥哥得覺候時小
。大音聲他比都狗裡村連；說會不都話連他說，悶他嫌妹妹；打他著追擔扁拿，業正務不他罵親父。畫畫寫寫上埂田在坐子本著抱卻他，火柴打、草豬割學放子孩家人別
。年幾十了寫，人個一麼這就可
。寫也山堆信稿退，寫話笑人被，寫子肚著
”。慮考意願說輯編，》事紀方南《給投篇這“：是話句一第，了來見。子稿抄在還，紅通得凍指手，前桌在被棉著裹他見看門開推，粥熱碗一去送。霜結得冷裡屋，煤斷天冬，保低到領沒月個三他是，次一的狠最得記
”？嗎錢分一來換能，西東些這寫你“：了摔碗把得氣時當
。寫續繼，子桌淨乾，片碎起撿默默，答沒他
？事故編他說人有在現
。的拍機年老用，見看過路嬸李是片照張這。的寫的裡膛灶著藉，度進誤耽怕他，電停天冬年一有是那。字寫頭低中燎火熏煙在，筆鉛攥手一，鏟鍋拿手一，火燒前臺灶在蹲哥哥：片照老張一著夾個一中其。框相的灰落個幾出找又，上床在攤料材把
。”過活著扎掙們他，過痛們他，過來們他為因“——子句的裡書段一了抄筆用邊右，件印影稿手和書證放間中，片照邊左：擺法想己自按就，版排會不。小大幅橫裁，紙紅出翻又，璃玻框相了布抹用萬吳
。底到力用都筆一每但，抖點有手，的寫劃一筆一是字
。勢手的時牌贏像，下一了挑上往還筆一後最。”》傳列者默沉《的他和勳萬吳家作鄉家解瞭迎歡“：著寫扭扭歪歪，幅橫布紅條那起掛又。杯瓷個幾和壺茶上擺，好放排並椅竹張兩把，方地塊一出騰邊旁檯櫃在
。看了看口門在站，些這完做
。了部全的做能是實確這但。暗發，次多過洗，的下剩年過是布紅；平不低高，定固釘圖用片照；齊不角邊，頭子釘，的拼板木舊是板展。兀突得顯至甚，齊整夠不，土點有
。人何任訴告沒
。了人被板展那怕像好，瞟外門往總睛眼，焉在不心兒那坐，牌和沒局三著連，差氣手萬吳。子桌拍了急輸人有，錢收嘻嘻笑了贏人有。臉張四著照悠悠晃，下簷屋在掛燈油煤。牌甩下燈在坐圍例照們妹姐，候時的將麻打上晚
”。了沒都魂“，問蘭小”？了咋天今你“
”。的編是都西東的寫，假造他說上網在人有“，說”。書的寫哥我想在我“
。瞬一了靜安上桌
”？說麼這誰“：住停手的牌蘭小
”。很得壞，啊心人？戲演才補拿了為是說非，查來跑者記果結，年十三婆婆瘓癱顧照婦寡張說，進先評裡縣年去看沒你“，直話說，歲多十四，王姓，師老課代學小村是”。事真得不看們他，’銷營難苦‘是就西東點寫，的來出子村種這們咱“，笑冷人的衫襯花穿邊旁”。唄人書讀些那裡城“
。央中桌到推盒煙把接直，時將麻打晚當
。了變神眼但，話說再沒人眾
。箱款捐時臨了在現，”梅紅“的包一錢塊五是的裝本原，的空是盒煙那。資茶當裡盒煙的前面進塞錢零的來贏把一把默默人有，頭點輕輕人有
。容了添上板展往又，早一天二第
。了住忍又，笑想是像，下一了角，狀獎著看頭低他裡片照。的劃頭斧被柴砍候時小——疤傷舊的上腕手出，截一了短子袖，發得洗口領，衫襯白件一一唯著穿他天那。場現獎頒賽比文徵館書圖鎮於拍，片照的晰清面正張一一唯他是，照影側的作寫案伏哥哥張了找
”。的去回釘己自他是，次一過斷桌。完上子桌張這在都，字個一每的寫他“：字行一寫手，籤便張了邊旁在。了掉快頁多很，曲捲角頁，開裂脊書，》典詞語漢代現《的版年8991是典字。著纏帶膠用，次三過囊墨，了平磨尖筆，貨生學的支一錢塊兩是筆鋼。典字的爛翻本一和筆鋼支幾的禿用他著面下
。邊旁》典詞語漢代現《在，來出印打圖截片影的讀朗們子孩把意特
。來起了多漸漸客遊，後高昇太
”？嗎作寫裡田在天天的真人個這，媽媽“：問板展著指他。棒冰著舉裡手，恤T通卡穿，歲八七孩男，水買店進子孩帶妻夫對一
”。事故的鄉家寫持堅直一，人的村個這是他“：釋解下蹲親母
”？作工個換不麼什為他那“：看頭仰子孩
