輪到他時，他站起來，沒看稿子，只說了三句話：
“我來自四川一個很小的村子。
我沒有受過專業訓練。
但我寫了十年，一直在寫同一件事——人們怎麼活著。”
說完坐下，心跳很快。但他沒低頭，一直看著前面的牆。牆上掛著地圖，標著各國代表的來源地。他的國家被一顆紅星圈出來，旁邊寫著“中國·吳家村”。
簡單，樸素，卻像一把鈍刀，扎進了人心。
討論進行到一半，一位黑皮膚的非洲作家提問。他很高，穿藏青色長袍，脖子上有串木珠。他透過翻譯問：“你的寫作，是不是總在描寫貧困和落後？你有沒有想過，這種敘述本身可能也是一種剝削？”
這話像石頭砸進水裡。所有人都看向吳萬勳。
他坐著沒動，手指捏著茶杯邊緣，指節發白。他知道這個問題遲早會來。以前也有人問過，說他寫的都是苦日子，會不會讓人誤解鄉村就是一片苦難，強化“悲情”的眼光。那時他答不上來，只能沉默。
但現在，他開口了，聲音平穩：
“我寫過我媽煮飯時哼歌。她嗓子不好，跑調，但我們全家都知道，那天她心情好。我也寫過我弟弟第一次主動修農具，雖然乾得很慢，還把手弄傷了。我還寫過夏天晚上，一群孩子躺在曬穀場上數星星，說長大要當宇航員。”
他頓了頓，看著對方的眼睛：
“我不是不寫難處，但我更想寫的，是人在難處裡怎麼抬起頭來。如果只看到窮，那是我沒寫到位；但如果否認希望的存在，那就是我不誠實。”
屋裡靜了一會兒。然後那位非洲作家緩緩點頭，說了句什麼。翻譯說：“他說，真正的力量不在控訴，而在照亮。”
這句話像光劈開烏雲。吳萬勳沒說話，只輕輕“嗯”了一聲，像是對自己說的。
傍晚自由交流時間，花園長廊亮起燈。暖黃色燈光照在石板路上，藤蔓纏著鐵欄杆，掛著小燈籠，風吹時輕輕晃。他一個人站在欄杆邊看草坪。白天認識的幾個年輕作家走過來，問他願不願意參加一個跨國創作專案，主題是“普通人的一天”。
“計劃請十個國家的作者，每人寫自己家鄉某個人的真實生活片段，最後出一本書。”組織者是德國女孩艾琳，說話乾脆，“你可以寫那個喊菜價的老頭。”
剛才幫翻譯的年輕人笑著說：“我們都覺得這個形象特別動人。”
他沒馬上答應。腦子裡閃過很多畫面：爸爸蹲在田埂抽菸，菸頭明明滅滅；妹妹在小店算賬皺眉，嘴裡念“三十八塊五，找零一毛五”；弟弟笨拙地填快遞單，一筆一劃寫“收件人：吳小梅”，生怕寫錯。
這些人普通得不能再普通，但他們做的事，撐起了每一天的生活。
“我可以寫。”他說，“但我有個條件。”
“你說。”
“我要把我錄的聲音一起交上去。不是附件，是文字的一部分。比如，我寫一句話時，可以註明‘這時背景有雞叫’或者‘遠處傳來拖拉機聲’。這些聲音也是生活。”
對方想了想，點頭：“可以。我們接受這個形式。”
他鬆了口氣，從包裡拿出一張紙，寫下聯絡方式和提交時間。對方也在紙上寫了合作要點，兩人各留一份。旁邊有人拍照，說是留個紀念。
他拿著那張紙，站在原地不動。晚風吹來，有點涼。抬頭看，天邊最後一道霞光慢慢變成灰紫色。園子裡有人走動，低聲說話，笑聲斷斷續續。他忽然覺得，自己不再是那個只能坐在破桌子前獨自寫字的人了。他寫的每一個字，現在都有了迴音。
不遠處，幾位老作家在喝酒。他認出其中一個是上午發言的拉美導師卡洛斯，寫過一本關於礦工家庭的小說《煤塵之下》，很有名。那人看見他，招手。他走過去，對方遞來一杯紅酒，用英語說了句歡迎加入。
他接過杯子，輕輕碰了一下。酒入口微澀，嚥下去後有一股熱流升上來。
”。學上去定決天二第，書的我了讀他說，我給信寄人生陌個一，天一有到直。書的我懂人沒得覺也時輕年我“，楚清但，慢然雖，說文中用然忽人那”？嗎道知你“
”？文中會你“：了住愣勳萬吳
”。’活‘會才道味，夠要候火，放後最要鹽說——湯的做親母我起想我讓話句這，’的魂有是食‘說你。要摘品作的你讀了為“，紋皺是全角眼，笑人那”。年三了學“
”。謝謝“：句一了說後最。燙發口得覺只，麼什說道知不他
”。作寫它靠也，著活憶記靠——人的樣一是都們我。謝用不“：膀肩他拍拍人那
。度溫有，好字名這，說頭點人有。人的事做持堅裡子日凡平在些那寫，書的》的上埂田《本一寫想說他，麼什寫想步一下他問人有。不格格己自得覺再不，中群人在站他。了亮全燈的裡園花，了深夜
。式幕閉席出點九天明：息訊的發方辦主是，震機手。說多再沒，笑了笑他
。裡壩院的歌調跑哼時農理修弟弟到回，前臺灶的粥熬天每媽媽到回，方地的話電通打能才頂山爬要機手、iF-iW有沒到回，子村的聲風和鳴蛙有只個那到回將終己自，道知他。事故的過講被沒個一有都許或，下燈盞一每。河星的熄會不像，片連火燈市城。遠向，機手起收他
。納接被也，見聽人被，裡這在站他，刻此但
”。師導當來你，營作寫辦我年明“：字行一著寫面背，片名張一他給遞，來過走家作老利大義位一
。置位的跳心著裡那。袋口前進放，片名過接他
”……意注請親鄉位各——喂——喂“：音聲的起響晨清機播廣舊臺那口村是而，鬧吵的市城是不邊耳，眼著睜上床在躺。睡沒乎幾他，夜一那
”……八十豬，九蔔蘿，六塊一菜白：價菜日今“：定堅卻啞沙，音聲的伯李來傳面裡。鍵放播下按，筆音錄出掏他
。起揚微微角，著聽著聽他
。紋手的月歲像又，痕裂的地土是像，見可晰清理紋的面布，來進照。衫布藍的上櫃頭床眼一了看又，前走臨。李行拾收床起早早他，晨清天二第
。中包回收好疊後然，下一了輕輕他
。香漿豆的來飄攤餐早遠有還，葉樹、油汽、塵灰的中風了到聞，氣口一吸深，上階臺在站他。匆匆人行，織如流車，來醒經已市城。明，藍湛空天，時店酒出走
。晨清個那的筆支一第起拿前年十如一，定堅步腳，去走前向步邁他
