吳萬勳站在機場出口，手裡拿著一塊接站牌，上面寫著“國際鄉土文學論壇”。牌子是臨時列印的，字跡有點模糊，邊角還捲了起來。他把它舉在眼前的位置，怕來的人看不見。
他穿了一件藍色舊布衫，袖口磨得起了毛，領子也鬆了。這是他媽媽親手縫的，線很密，顏色比衣服深一點，像是從舊衣服上拆下來的。他揹著一個鼓鼓的包，裡面裝著筆記本、錄音筆、幾本翻爛的書，還有媽媽給的一小包乾豆角，說煮湯喝能解鄉愁。行李箱不大，二十六寸，外殼有刮痕，輪子轉起來會發出“咔噠”聲。
翻譯小張已經在門口等了二十分鐘。她穿著米色套裝，頭髮紮成馬尾，手裡拿著平板，時不時看時間。她本來以為這位四川來的作家是個老氣橫秋的人，結果走出來的是個四十歲左右的男人，臉瘦，眼神安靜。他走路不快，但每一步都很穩。
“吳老師？”小張走過去，聲音輕快，“我是組委會安排的翻譯小張。”
吳萬勳點點頭，把牌子摺好塞進包裡。“麻煩你了。”他說普通話帶著濃重的四川口音，聲音低低的。
小張接過箱子，發現很輕。“您就帶這些？”
“夠用了。”他笑了笑，“寫東西的人，東西都在腦子裡。”
車是銀灰色商務車，停在路邊。司機是個戴眼鏡的中年人，發動前看了眼後視鏡。車門一關，外面的聲音就小了很多，只剩空調的嗡嗡聲。
天還沒完全亮，雲很低，遠處高樓像剪影一樣。街上車不多，路燈一盞盞滅了。空氣裡有種陌生的味道，像雨後的路，又帶點金屬味。可能是地下管道吹出的風。吳萬勳把包往上提了提，靠在座位上看窗外。廣告牌一閃而過，大臉、霓虹燈、英文品牌名，都像夢裡的畫面。
他閉上眼睛。昨晚出發前，村裡下了小雨，屋簷滴水打在石階上，一聲一聲很勻。媽媽坐在燈下幫他整理衣服，一邊說：“去了大城市，別怕說話，人家請你來，就是想聽你說真話。”爸爸沒多說，只遞給他一瓶蜂蜜水，蓋子擰得很緊。
車子駛出高速時，天已經亮了。陽光照在他手上，皮膚粗糙，手指關節粗，掌心有厚厚的繭，是常年握筆留下的。路邊的樹整整齊齊，修剪得一樣高，葉子綠得很深。不像村裡的樹，亂長，開花結果沒人管。這裡的樹像是被命令過，連風吹都不亂。
路上車多了，紅綠燈切換得很準。一個騎共享單車的人衝過斑馬線，被喇叭嚇了一跳，差點摔倒。吳萬勳看著，想起村裡孩子放學騎牛回家的情景——慢悠悠走在田埂上，牛蹄踩泥“噗嗤”響，沒人催。
他靠在窗邊，看著樓房往後退，心裡不緊張，也不激動，只是覺得一切都太新了，新得說不出話。這不是他第一次離開村子，但第一次以“作家”身份參加這種活動。以前去過縣裡市裡開會，那些地方還有方言，還有熟悉的飯菜味。這裡不一樣，連呼吸都不習慣。
酒店離會場十分鐘路。八層小樓，外牆貼仿木紋瓷磚，門口種著圓球狀灌木。前臺小姐笑著遞房卡，說話標準但沒什麼溫度。電梯上升時很安靜，數字跳動發出輕微的“叮”聲。
房間在七樓，朝南，能看到一個小公園。草坪平平整整，邊上一圈矮月季，中間噴泉正在冒水。遠處有人打太極，動作很慢。吳萬勳放下行李，第一件事是拉開窗簾，讓陽光進來。然後從包裡拿出一件疊好的藍布衫——不是身上這件，是另一件更舊的，袖口快脫線了，胸口還沾著一點稻穀粉。
這是媽媽為“正式場合”準備的。他把它攤在床上，用手撫平褶皺，再對摺，放在床頭櫃上，壓在一本《魯迅小說集》下面。這個動作他做了很多年，每次住店都要先安頓好媽媽的東西，像是提醒自己從哪裡來。
接著是鐵皮鉛筆盒。小學用過的，綠色漆掉了不少，盒蓋裡面貼著一張泛黃的課程表。開啟後沒有鉛筆，只有隨身碟、兩張錄音卡、身份證影印件和一塊軟布。他一個個檢查，確認都在，才合上放回包裡。
最後是那本《魯迅小說集》。封面掉了，頁邊全是筆記，紅筆圈、鉛筆寫，密密麻麻。他在扉頁寫過一句話：“文字不是為了好看，是為了記住不該忘記的事。”那是他三十歲時，在村小學代課寫的。
下午兩點，論壇開始。他提前半小時到會場。大廳很高，燈光柔和，牆上掛著一幅大地圖，標著各國代表的來源地。座位扇形排列，中間是講臺和投影區。很多人到了，穿得不一樣，說著不同語言。有的聊天，有的看資料，還有記者除錯攝像機。
吳萬勳坐在靠邊位置，拿出手稿再看一遍。其實沒寫多少字，就是幾段話：村口廣播的通知、孩子們唱的童謠、老人講的老故事。這些都是他錄下來抄的，一句沒改。
比如廣播：“喂——喂——注意啦！今天下午三點，村委會開會，請各家各戶派代表參加。另外，王家溝那邊山路塌方，暫時不通，走那邊的鄉親繞道老茶亭……”背景還能聽見雞叫狗吠。
又比如童謠：“月亮粑粑跟我走，走到河壩撿螺螄；螺螄尖尖像把刀，割破手指血滔滔……”五個孩子一起唱，跑調但笑得很開心。
他把這些都抄下來。他知道這不像“文學”，沒有漂亮詞句，沒有深刻意思，也沒有完整情節。但這才是真實的生活：瑣碎、重複，帶著泥土和煙火味。
茶歇時間到了，大家去休息區。桌上擺著咖啡果汁點心，還有熱茶。他端了杯茶，是袋泡的，寫著“茉莉綠茶”，味道淡，水不夠燙，不像家鄉炒青那樣香。他站在角落喝了一口，有點苦，還有一點奇怪的香味。
他正想著要不要過去聽聽別人聊什麼，看見一群人圍著長桌討論“地方性敘事的語言轉化”。七八個人站著，說話認真。一個戴金絲眼鏡的法國女人講得特別投入，手勢很多。旁邊有人點頭，有人記筆記。
他猶豫了一下，走了過去。沒人注意到他，他就站在外面聽著。他們提到一個非洲作家，用母語寫完再譯成法語，保留了很多節奏感。比如一句問候語，母語有三個音節拖長，翻譯只能變成兩個，丟了原來的韻律。
吳萬勳聽得不太懂，但大概明白。他想起自己寫的方言句子，有些音普通話沒法表達。“咯伢子”這種稱呼，在錄音裡聽著親切，是長輩對孩子寵溺的叫法，可寫出來就成了冷冰冰的兩個字，沒了語氣裡的溫度。
還有“灶門前”，村裡人不說“廚房”，就說“灶門前”，因為那裡不只是做飯的地方，還是全家人吃飯、取暖、聊天的地方。可寫成書面語就得改成“廚房”，意思就窄了。
：話對民村段一的抄他是面上，紙頁一出裡包從他
”。宿一了響噹噹叮叮，著接盆拿我，水簷屋，雨大下個兒昨“
.us iy el gnaix gnad gnad gnid gnid ,ehz eij nep an ow ,iuhs uol nay uw ,uy ad aix aug re ouz：註標音拼
”。音景背的覺睡了，停不夜整，音聲的盆屬金進滴水雨容形’噹噹叮叮‘“：釋解著寫面下
”。言語的裡書變它把麼怎，道知想我。話的說人的村們我……是這“：說慢慢，去過遞地疑遲他
。清聽沒他。音舌捲著帶，快很速語，他問頭抬。下一了亮睛眼，看了看紙過接家作國法
”。分部一的言語是就本音聲？音錄用接直不麼什為你，說“：譯翻忙幫人輕年個一邊旁
”。聲原聽能了掃，碼維二加過試我但。聲發能不書“：頭搖勳萬吳
”。子樣的來原住留法辦想是而，題問躲是不，思意有法做的你說“：說譯翻。話段一長很了說，了笑家作，去過述轉人那
。活生常日的人裡村錄記要主，作寫始開來後，年十地種家在業畢中高，學大上沒己自他。了工打去出都本基人輕年，地耕，人百三到不，子村小的村家吳個一部東川四：答回實如他。作工麼什做，人裡哪是他問人有。來過了看都人圍周
。統傳頭口的莊村小南西國中究研想說，字個三”村家吳“下記子本出拿者學本日位一。得難很角視的樣這說，頭點人有而反，笑沒都了聽家大
。楚清很裡群人的靜安在但，大不音聲，問然忽他”？價菜念天每人個一過聽有沒有們你“
。他看來下停都家大
”。樣變底徹沒還子村得覺我讓，人的樣這是正可——事的要需人沒件一做在還人個這，得覺是就，大偉多他說是不我。停不都雨下風颳，時準天每……七十豬，八蔔蘿，五塊一菜白。年三了喊，價菜的天當喊叭喇著拿，口門家在坐就他，後以了關站播廣。伯李他都家大，李姓，頭老個有村們我“
”。常日的失消要快些那住記：事的做該學文是正這，說“：說譯翻。話句了說，頭點點人國法後然。秒幾了靜安家大，完說
。了”見看“正真人被，界世的到看他是而，多字文的他是不。了懂看人被於終像好，熱發口勳萬吳，刻一那
”。藏收館化文方地被已但，版出沒還品作，錄實活生村鄉字萬百過超了寫年十，生先勳萬吳的村家吳川四國中自來“：說時他紹介人持主。”力權述敘的者作寫業專非“是題主。言發鐘分五人每，坐圍人個八。桌圓廳側在，談座組小是來下接
。誠真但，烈熱算不，起響聲掌
