吳萬勳打完最後一個字，手指停在鍵盤上。他靠在椅子上，肩膀有點酸。昨晚沒睡覺，現在覺得脖子發緊。
天亮了，外面灰濛濛的，有點藍。院子裡的雞叫了，母雞帶著小雞找吃的，公雞站在那裡叫個不停。堂屋角落的箱子裡放著幾塊臘肉，用油紙包著，表面有一點油光。
屋裡有煙燻味，還有茶的味道。這些味道混在一起，讓他覺得踏實。
吳萬強坐在對面，盯著電腦螢幕，手裡拿著筆，在本子上寫字。他換了衣服，穿了一件乾淨的深藍色外套。頭髮是溼的，剛洗過，一縷一縷貼在額頭上。他摸了摸頭，覺得有點涼。
他抬頭看哥哥：“哥，你說客戶會看我們的影片嗎？我們剪了三遍，要是他們不點開……”
他沒說完就笑了，笑得很輕，像是在說自己傻。
他知道這問題沒人能答。他們已經做了所有能做的事：拍片子、剪影片、寫文案、測試訊號、安排流程。可最後能不能成，要看一個沒見過面的人願不願意點開。
“我們只能做到這兒。”吳萬勳說，聲音不大，但很穩，“剩下的，是他們的事。”
他說完低頭看手機，檢查電量，滑動螢幕，確認直播平臺登入了沒有。他動作很慢，每一步都檢查兩遍。不是不相信自己，是太在乎結果。
吳萬強沒說話，手指在桌上敲了兩下，像在數數。他也知道擔心沒用。他昨晚兩點才睡，腦子裡一直在背臺詞。眼下有黑眼圈，但眼睛比昨天亮。昨天他還猶豫要不要出鏡，今天他已經把指令碼抄好了，寫了六頁紙，連哪裡停頓都標了。
他合上本子，推到一邊：“我理好了直播流程。上午十點，陳阿婆開壇取黴豆腐；十一點半，王叔掛臘肉；下午兩點，李嬸翻豆瓣醬缸。三個時間點，每個十分鐘，中間加你寫的字幕。”
他說得很快，像練了很多遍。其實他在心裡默唸了一整夜。做夢都是陳阿婆揭開罈子時冒出來的白氣。
“你出鏡講。”吳萬勳說。
“我？”吳萬強一愣，“我不大會說話，怕說錯。”
他是真這麼想的。從小讀書就結巴，村裡開會發言都要提前寫稿子。讓他對著鏡頭介紹家鄉手藝？根本不行。
“你不用說得漂亮。”吳萬勳看著他，“你就說你知道的事。哪塊臘肉燻得久，哪家老人手最穩，哪壇黴豆腐是你送去的。你記得多少就說多少。”
這話讓吳萬強心裡動了一下。他低下頭，想說什麼，又沒說出口。他知道哥哥說得對。他們不需要花言巧語，也不需要演戲。他們要的是真實，是那種藏在灶臺邊、藏在老人手裡的真實。
他搓了搓臉，掌心擦過皮膚的聲音很清楚。“可訊號怎麼辦？”他終於問，“村東頭網經常斷。昨天試播，五分鐘畫面就卡住了，觀眾全跑了。”
“用移動熱點。”吳萬勳從抽屜拿出一個小黑盒子，插上電，“我借了鎮上電信站的增強器，能撐兩個小時。實在不行就錄播，先拍好再發。”
吳萬強接過盒子，翻來覆去看了幾眼，像在看一件寶貝。盒子舊了，按鈕發黃，明顯用過很久。“花了多少錢？”
“沒花錢。”吳萬勳說，“站長說，你是為村裡做事的人，先拿去用。”
吳萬強嘴角動了動，沒說話，把盒子放在桌上，輕輕拍了兩下。那一刻，他胸口有點熱。不是因為裝置，是因為有人相信他們做的事值得支援。
兩人沒再說話。外面傳來掃地聲，鄰居在清院子。竹掃帚颳著水泥地，節奏很穩。吳萬勳起身檢查投影儀線有沒有松，又開啟電腦，重新播放昨晚剪的影片。
畫面裡，陳阿婆蹲在陶壇前，掀開蓋子，一股白霧冒出來。她伸手進去，拿出一塊長滿菌絲的黴豆腐，笑著說：“你看，這是活的。”她的手很粗糙，指甲縫裡有醬料顏色，但動作特別穩。
吳萬強湊過去看：“這段可以留。”
“就用這個開頭。”吳萬勳點頭，“真實的東西，不怕人看。”
手機響了。吳萬強立刻抓起來，是郵箱提示。他點開一看，眉頭慢慢鬆開：“他們收到了影片連結，標記為‘已讀’。”
“回信了嗎？”
”。了開打至但“，頭搖強萬吳”。有沒“
”。吧等“：頭點點勳萬吳
。話句一人別著等能只，了做都麼什你當是其尤，等是就的難最。沉心人得卻，輕很字個兩這
”。乾口得說一萬，水瓶帶得還“，頓了頓他”。個一包揹，個兩寶電充，個一子盒點熱，個一風克麥，個一架腳三，塊三池電用備，部兩機手“：念條條一強萬吳。西東的用要播直對核，前桌回坐們他
”？張你“：眼一他看勳萬吳
”。業專不們我得覺會家人，了結是要我。面臉的村們咱表代是這，菜賣是不這“，認承強萬吳”。點一有“
”。講演是不，信可是的要們他“，說勳萬吳”。業專不算不就，話假說不要只你“
。符護是那像好，按了按還時袋口前進塞，齊整很得疊他，大不紙張那。兜進放好摺單清把，頭點點強萬吳
”。尖喝最說，葉茶的帶婆阿陳給“：袋布個一他給遞，口門到他送勳萬吳。希的人村全著揹像，上肩他在，重很包。置裝有所著裝面裡，包肩雙上背強萬吳，分十四點九午上
。好很味香，聞了聞過接強萬吳”？道知麼怎你“
”。重尊被得覺讓得，鏡出們我幫“，說勳萬吳”。的說時茶喝家咱來年去“
。心信是許也，任責是許也——麼什著扛是像，塌沒也膀肩，穩時平比步腳的他。遠走弟弟著看，口門在站勳萬吳。直得顯中晨在影背。了快加後步幾十出走，慢點有步腳始開。走東村往轉，聲一了應強萬吳
。心人打能不能片影的天今看就，能不能單一這，道知他。”料材估評會們我“說只，淡冷但氣客氣語，前天三是覆回次一後最戶客。錄記件郵遍一看再，腦電啟開，前桌到回他。人個一勳萬吳剩只裡屋堂
。播開時準強萬吳。知通播直出彈機手，整點十
。和很來起看，上菌的白灰些那在照。篩竹進擺塊塊一腐豆黴把子夾竹用正，鏡花老著戴婆阿陳。了開掀都子蓋，排一排壇陶。院小的家婆阿陳準對頭鏡。來下定穩著接，下一了晃始開一面畫
”。的做手親是都，塊一每的到看您。年十五了做腐豆黴做，歲三十七年今，家婆阿陳在在現我。村家吳是裡這，友朋位各“：楚清很但，啞沙點有，起響音聲的強萬吳
”。斷判能就味聞靠，說婆阿陳。頭了過是黃太，沒是白太。好剛酵發明說，好最個這“：說塊一中其著指強萬吳。楚楚清清得看菌的面表腐豆黴，近拉頭鏡
”。行不都天一差，間時、度溼、度溫。得不急西東這，說們他跟，子夥小“：笑了笑頭鏡衝，頭起抬婆阿陳
”。來過扣倒子罈把就，貨出點快催是要誰，了說婆阿“：句一了接著笑還，然自氣語，去過譯翻強萬吳
。”藝手統傳是才這“”吃想我得看“”實真哈哈哈“：條幾過飄幕彈
。言留人有、看人有的真到想沒更，完說話把能己自到想沒他。了汗出頭額，氣口一吸深，播直掉關強萬吳。始開的錯不是經已，說來村山的過曝沒個一於對但，多不。人七十二百一是數人看觀時束結，鐘分九了續持播直
。簷屋的藤爬和牆老是景背，爛燦容笑，片照的腐豆黴著捧婆阿陳是圖配”。房臘去來下接。完站一第“：圈友朋條了發他
。的來出不裝是，節細種那，悉種那。天聊友朋跟像，紹介在的真是，子稿背是不。順麼這得講弟弟到想沒他。水口了喝，放回掉關勳萬吳
。深很紋皺，上臉他在照火。飄上往慢慢煙，斷不火柴下底，上樑橫的方上臺灶在掛豬的好醃把正他，裡頭鏡。家叔王是次這。傳上片影段二第，點二十午中
”。的來出燒間時是都，路紋道一每的到看們你“，變經已，皮了手他”。香才去進滲煙油，次一翻天每，天十四燻要臘塊這“：說印黑的上牆著指，邊旁在站強萬吳
”。來不學別，道味些這。製熏和酵發合適最，悶不而溼天夏，幹不而冷天冬，別特向風兒這們我“：山的遠向指，轉然忽他
。話的上頭石在刻句一像，明分白黑，單簡型字”。道味的來下守人代一是，品消快是不這“：現出幕字，後最片影
。狗黃隻那邊腳、繭的上手、汗的頭額到拍，進推頭鏡。香豆的濃濃有中氣空，料醬的裡缸攪鏟木著拿，圍布藍著穿。頭開在放面畫的缸醬瓣豆翻嬸李。出釋段三第，點三午下
