吳萬勳坐在堂屋的木桌前，手裡拿著一支鉛筆。他面前攤著一本橫線作業本，紙張有點發黃，邊角也捲了起來。他低著頭，眉頭微微皺著，看著紙上畫的兩座房子。左邊那座畫得仔細，瓦片整齊，門前還有個小臺階；右邊那座很簡單，連窗戶都沒畫全。兩座房子之間有一條線連著，像橋，又不像橋，孤零零地懸在中間。
他的手指輕輕摸著那條線，一點點滑過去，像是在確認它是不是真的。剛畫完最後一筆，外面就傳來急促的腳步聲，鞋底颳著水泥地，聲音很亂，帶著慌張。
門被猛地推開，撞到牆上又彈回來一半。
吳萬強站在門口，喘著氣，手裡攥著手機。汗從額頭流下來，衣服後背都溼透了，深色印子從肩膀一直延伸到腰。他沒說話，先往屋裡看了一眼，看到哥哥坐著，才快步走過來，一屁股坐在對面的長條凳上。手拍在桌上，手機震了一下，螢幕亮了又暗。
“哥，出事了。”他說。
聲音很低，但聽起來很重。
吳萬勳沒抬頭，還在摸那條線。他知道弟弟語氣不對。小時候家裡窮，爸爸喝醉打人，弟弟嚇得哭，是他在前面擋著。村裡炸山飛石頭砸了鄰居家，別人都往外跑，只有他衝進去把老人背出來。他不吵不鬧，可只要開口，別人就會聽。
“你說。”吳萬勳說。
吳萬強嚥了口口水，指著手機，“客戶剛才回訊息了。他們收到另一家報價，比我們便宜三成，還能提供國際檢測報告，七天內發貨。”
屋裡一下子安靜了。
窗外風吹著塑膠袋嘩啦響。角落堆著幾箱沒發走的樣品，紙箱壓變形了，膠帶裂開一角，露出裡面包著草紙的黴豆腐和臘肉。陽光照進來，在灰塵裡劃出一道光，落在桌子上，映出兩個人的臉。
“就差一步啊！”吳萬強聲音大了些，脖子上的筋跳了一下，“我跟了半個月，吃飯都在刷郵件。樣品寄出去第三天，他們說有興趣合作，讓我準備合同。我以為這單能成。”
他低頭看自己的手，指節發白，指甲縫裡還有泥灰，是昨天搬貨時蹭上的，沒洗。
“今天早上，對方突然說要重新評估供應商。我問原因，他們說‘綜合考量市場情況’。這不是廢話嗎？明顯有人搶了我們的位置。”他抬頭，眼睛紅了，“哥，你說憑什麼？我們的東西是土產沒錯，可哪一樣不是按你寫的流程做的？晾曬時間、包裝方式、原料來源，連快遞單我都寫批次號。他們憑啥甩開我們？”
吳萬勳沒動。
他就那樣看著弟弟，等他說完所有話。
過了一會兒，他伸手拿過手機，看了眼聊天記錄。文字不多，語氣客氣，但每個字都很冷淡。最後一條寫著：“感謝貴方前期配合，後續進展將另行通知。”
他把手機放回桌上。
“你知道是誰報的價嗎？”他問。
“不知道。”吳萬強搖頭，“客戶沒說名字，只說對方資料齊全，有海外倉，能提供第三方認證。我查了鎮上幾家做出口的，都不像。這人像是突然冒出來的。”
屋裡又靜了下來。
吳萬勳看向角落的紙箱，想起那天弟弟蹲在地上貼標籤的樣子——一筆一劃寫拼音，寫錯了就用膠帶蓋住重來。那時他還笑著說：“哥，我要讓外國人也知道咱村的名字怎麼念。”當時院子裡曬著辣椒，紅豔豔的一片，風吹過，香味撲鼻。弟弟一邊貼標籤一邊哼歌，整個人很開心。
現在他肩膀塌下來，眼神空落落地盯著桌面，像被抽乾了力氣。
“你跟他們提過咱村的事嗎？”吳萬勳忽然問。
“提了。”吳萬強點頭，“我說這些東西都是村裡老人傳下來的手藝，不是工廠做的。我還發了照片，就是你修的那個廣播站，還有鄉音小鋪門口的錄音裝置。客戶回了個‘interesting’，說喜歡這種真實感。”
“後來呢？”
“後來就沒再提了。”他苦笑，“現在想，可能正是這個讓他們覺得不夠專業。人家要的是穩定供貨，不是故事。”
吳萬勳沒接話。
。事想在是像，上桌在放手雙，來回坐他。著留直一他但，破有也口領，了磨口袖，服的穿常他是這。上背椅在搭，抖了抖，衫襯的白發得洗件一下取，邊牆到走，來起站他
。問他”？好不好西東乎在真們他，得覺你“
”。靠能不意生做道知我，矩規懂不是不我，哥。了應答都我些這。貨時按能不能乎在也，格價乎在們他“，下一了愣強萬吳
”？麼什是的買要己自道知不本……能可有沒有們他，問是我“，他著看勳萬吳”。個這說是不我“
”？思意麼什“
”。了全安得覺就，字個三’菌病致無‘上告報測檢看只們他。的活是，菌是白層那面上塊一每道知不也；臭會了高度溫，做能才天幾那冷最天冬道知不；月個三角院在埋，口封子罈老用要西東這，道知不們他但。品食個是道知只，腐豆黴到看們他，如比“
。話出不說，張了張強萬吳
”。置位了錯站就始開一們咱在而，搖們他在不題問以所“，頓了頓勳萬吳”。貨發刻立能還，賣宜便意願人有邊旁其尤？錢付多’事故‘個一為會誰，候時的同合籤到真可。聽聽鮮新當們他，品產化文是這們他訴告你“
”。宜便麼那值不它。得記都我，的做麼怎，的做人老家哪，的來收子村遍跑點一點一我是西東些這。降想不我……且而。錢賠得就低再，兒這在本。到不做也們我？價降？辦麼怎那“，頭下低強萬吳
。說勳萬吳”。價降你讓人沒“
”？是思意你那“
”？道味下留後以了走，心安得吃著活了為是，看好了為是不，慣習的年十幾是後背矩規些這道知他？天十四滿燻煙油讓，方上臺灶在掛須必臘道知？壇封子蓋木杉用要麼什為腐豆黴道知他“，他著盯勳萬吳”？嗎些這懂他，的單訂搶——人個那，想在我“
”。格價拼去西東些這拿會不就，道知是要他。道知能可不他“，頭搖強萬吳
”。命是的賣們咱，貨是的賣他“，些了低音聲勳萬吳”。了對就那“
。了靜更裡屋，齣一話這
。上蓋膝在撐手，直坐慢慢他。來出說沒又，麼什說想是像，了，頭起抬強萬吳
”。了案檔套全供提能經已家人，來下辦沒還都告報測檢連邊這們我。勢優有就誰，宜便得給，快得給誰。果結看只們他“，說他”。想麼這不戶客可“
。說勳萬吳”。的明證能案檔是不，西東些有，白明們他讓得們我以所“
”。了局出踢被經已這？麼什這。’閱已‘句一回才天三，去過發息訊。有沒都會機的們他見連在現我“，髮頭把了抓強萬吳”。了煩就早家人？論大篇長髮？釋解話電打？白明麼怎“
。屑碎塊小一下蹭尖指，帶膠口封的個一中其了手，下停他，兒那子箱到走。響呀吱板地得踩，重沉步腳。圈兩了走裡屋在，起站地猛他
”？了力量自不太是不是，戶客際國談，貿外搞要非在現，用會不都腦電連前以，人通普一就我？個這該不就來本們咱……是不是“，過轉他”。話實說你，哥“
。話說沒，他著看勳萬吳
”。行不越，力努越像好……在現可。話閒說不人裡村讓，句兩罵爹讓能要只，點苦點累怕哪，事點做想我。’漢懶‘人被子輩一想不我，道知也你“，去下低音聲強萬吳”。我幫想你道知我“
。了塌山的久太扛座一是像，來下垮膀肩，著站子箱著靠他
”？嗎西東的們咱懂們他“，口開於終勳萬吳”……手對爭競的說你“
”？麼什說你“，怔一強萬吳
”？據證的過活子村個一是，品商是只不西東些這道知？法古用持堅麼什為人老些那道知？做在誰是後背臘塊一每道知“，遍一複重勳萬吳”？嗎的來麼怎是西東些這解瞭們他“
”。了人砸格價拿會不就，道知是要們他“，頭搖強萬吳”。道知不然當們他“
。說勳萬吳”。會機有還就那“
”。了我理不都人？會機啥“
”。兒這在就別區。的製複法沒是的賣們咱，西東的製複以可是的賣們他“，頁白空面背開翻，子本那才剛起拿，邊桌到走，起站勳萬吳”。棄放能不才們我以所，懂不們他為因正“
”。到不看戶客可“
。代替可不、實真：詞個兩下寫上紙在，筆鉛起拿勳萬吳”。到看們他讓就那“
”。停該不你。對得做前之你“，強萬吳著看頭抬他”。了沒的真就，了沒旦一西東些這。憶記和藝手的來下傳代代一要需，人要需，間時要需它。的來出做能都誰是不，西東些這“
。來出說沒又，麼什說想，張了張他。晃點有神眼，地原在站強萬吳
