清晨的陽光照在法蘭克福會展中心的玻璃外牆上，反射出亮閃閃的光。這座建築很大，像一塊巨大的玻璃盒子。今天這裡要舉辦一場國際鄉土文學論壇，來自三十多個國家的作家、學者和媒體人都來了。
吳萬勳坐在會場後排，穿著一件洗得發白的深藍色粗布衣裳，袖口有補丁，腳上是一雙沾了泥的布鞋。他是這次“土地的聲音”獎的候選人之一，也是唯一一個從中國來的入圍者。
大廳裡很安靜。水晶燈掛在高處，燈光照亮了紅色絲絨座椅。每張小桌上都放著一副耳機，大螢幕正在播放宣傳片。畫面裡出現了非洲的小村子、南美洲的梯田、北歐的木屋，最後是中國西南的一個小山村——吳家村。
鏡頭穿過竹林和石板路，拍到了溪邊洗衣的老婦人，還有赤腳奔跑的孩子。最後停在一塊長滿青苔的石碑前，上面刻著三個字：吳家村。
全場沒人說話。大家都看著螢幕，像是被帶進了那個遙遠的地方。
主持人走上臺。他叫漢斯·穆勒，是德國著名的文化評論家。他穿著黑色禮服，聲音平穩：“歡迎來到第十九屆國際鄉土文學論壇。”
掌聲響起，不長，但很認真。
他說，這個獎項不是給暢銷書作者的，也不是給那些會炒作的人。它是給一個真正記錄生活、寫下真實故事的作家。
臺下有人開始翻資料，有人抬頭看大螢幕。攝像機掃過人群，最後對準了角落裡的吳萬勳。
十年前，他在縣城圖書館第一次看到這個獎的介紹。那時他還是個代課老師，工資不到八百塊。寫的稿子寄出去，九次有八次沒回音。他也想過放棄，可還是堅持寫了下去。
他寫村裡人怎麼種地，怎麼過年，怎麼吵架又和好。他寫父親天不亮就下田，母親半夜起來添柴火。他寫趙二狗喝醉後說自己打過越南兵，結果被孫子一句話問住：“那你咋沒當英雄回來？”全家人笑翻了。
他一共寫了七本書。前三本沒人要，自己掏錢印的。第四本才被一家小出版社收了，只印了三千冊。第五本得了省裡的獎，第六本被翻譯成英文，在國外有些讀者注意到了。第七本《秋收》，直接進了這次大獎的最終名單。
現在，他坐在這裡，等結果。
主持人頓了頓，說：“這個獎，屬於一位守護土地記憶的作家。”
然後，他念出了名字：“吳萬勳。”
三個字一齣口，整個會場突然熱鬧起來。掌聲一下子爆發，閃光燈接連亮起。前排有人站起來，後排有人低聲驚呼。吳萬勳坐在那裡，眨了眨眼，心跳加快。
他低頭看了看自己的手。這雙手插過秧，挑過糞，也寫過無數個夜晚的稿子。現在，它要接過一個國際大獎了？
他慢慢站起來，整理了一下衣服，往前走。地毯很厚，踩上去沒有聲音。他走過一排排座位，有人對他點頭，有人鼓掌。他聽不懂他們在說什麼，但他知道，這一刻是真的。
舞臺有三級臺階。他抬腳上去，布鞋蹭到邊緣，發出輕微的一聲“沙”。主持人遞來話筒，他接過，手心有點出汗。
獎盃就在眼前。是一個彎腰插秧的農夫雕像，青銅做的，底座上寫著：“獻給土地的聲音”。證書放在紅絲絨托盤裡，蓋著公章和評委簽名。工作人員把獎盃和證書交到他手裡。
他低頭看了眼名牌——“吳萬勳”，燙金的字，清楚得很。不是別人，就是他。
他抬起頭，看向臺下。
前排坐著一位戴眼鏡的老教授，是德國漢學家克萊默博士。五年前，他收到過對方一封信，說他的文字讓他看到了真實的中國鄉村。那封信他一直留著，每次想放棄時都會拿出來看。
角落裡有個日本女記者，昨天問他：“你為什麼寫作？”他想了想，說：“因為我怕忘了。”她愣了很久，才按下錄音鍵。
後排有個穿民族服飾的非洲女作家，叫阿瑪拉。昨天討論時她說：“我們的村莊正在消失，老人死了，故事也沒了。”說到後來哭了。現在她看著他，眼裡含淚，卻在笑，好像在說：“你看，我們都被聽見了。”
掌聲越來越響，像下雨一樣，噼裡啪啦打在屋頂上。
吳萬勳胸口有點悶。不是緊張，是一種說不出的感覺。他想起冬天夜裡趴在桌上寫字，煤油燈快滅了也不停。母親悄悄送碗熱粥進來，放下就走。父親第二天默默留下半瓶墨水，什麼都沒說。
妹妹以前笑他：“你寫的能換錢嗎？”後來她在縣城教書，居然用自己的書當教材。
。他不吹都風，午下一裡子院在蹲他。地一了散片紙，稿手的他過撕狗二趙
。了夠就事故好出寫要只，為以他候時那
。見聽人讓要還，道知他在現
”。謝謝“：啞點有音聲，筒話起舉他
。下一了靜安場全
。說續繼他等在都，走人沒，他催人沒。聽朵耳起豎都人的排後，完說譯翻。遠很得傳卻，輕很”謝謝“句這
”。人的作寫持堅在還個一每於屬也。音聲的見聽被沒些那於屬，獎個這“：氣口了吸又他
。起響次再聲掌
。旗面一著舉像，它著舉他。記筆是全上邊，整工跡字，文譯的》收秋《是那——紙頁一起舉，本記筆開翻年青拉加孟；禱祈在像，十合手雙人老利大義；了鏡眼下摘演導本日；淚有角眼，手拍力用家作髮白位一國法
。口開持堅還，候時的看人沒在麼怎人個一是，實真是的要們他。些這聽要需不人些這道知他。苦講想不也，窮哭想不他。說多再沒勳萬吳
。盃獎對面轉，筒話下放他
。不吹風，樹老棵一像，穩很得站他。紋皺的深深出顯，上臉他在照燈
。停沒直一聲掌
。頭回有沒，穩很都步一每。臺下走慢慢，書證和盃獎起捧手雙，頭點點他。了場退以可意示，臂手他輕輕人持主到直
。手擺也他，水喝要不要問人有；頭搖搖他，巾遞人有。箱震防進放，盃獎過接員人作工。涼點有，來下吹風調空。毯地灰著鋪，廊走長條一是臺後
。樣一不全完村山的活生他和。匆匆人行、流車、樓高：象景市城的福克蘭法是面外。下停邊窗到走他
。生陌得覺不他但
。子村個那著對終始筆的他，遠多走管不，道知他為因
。了響機手
”。的真是不是問話電打親鄉多好，事的獎得你了播剛“：信微的來髮頭李老員播廣裡村是，看一來出拿他
。久很了看他
”。是“：字個一了回只後最，上盤鍵在懸指手
。跳心見聽，眼上閉他。的涼涼，上頭額在吹風。板花天看頭抬，袋口進放機手把他，完發
。咚、咚、咚
”。等在直一，片影您跟想人裡家，師老吳“：來走員人作工，時這
。頭點，眼開睜他
。灰點有框相，福家全著掛上牆。缸瓷搪和瓶水暖著放上桌，塊幾了掉皮牆。屋堂的裡家是裡面畫。了通接片影
。臉張一了準對，晃了晃頭鏡
。親父他是
。話說沒，抖了抖，上幕螢在現出子兒見看。張很得顯，上蓋膝在搭手，上椅木在坐他。紋皺臉滿，白花髮頭，衫布藍舊著穿。縣過出沒子輩一，歲二十七，國建吳
。話說沒也勳萬吳
。方對著看麼這就，里公千幾著隔倆子父
。了見看勳萬吳。躲沒但，輕很作。睛眼下了抹手抬親父，秒幾了過
。了哭親父道知他
。的來走步步一他是，氣運是不，夢做是不，裡這在站的真是他，清看親父讓想他。裡面畫在現出地整完己自讓，開展膀肩，些了直背把他。哭沒他
”。了到拿我“，大不音聲，口開他”。爹“
”。的樣好……好“：字個兩出說於終，了嚨，頭點點親父
。眼下了抹又完說
