夜雨停了，山裡的霧還沒散。
吳家嶺被大霧罩著，房子、樹和石階都看不清。空氣很溼，冷得人直打哆嗦，撥出的氣都是白的。文化驛站在半山坡上，背靠著松樹林，前面是梯田。這是村裡唯一一棟兩層木樓，外牆用杉木拼成，時間久了變得發黑。
吳萬勳站在門口，推開了那兩扇沉重的木門。
門軸生鏽，發出“吱呀”一聲響。屋裡的燈光照出來，落在溼漉漉的臺階上，映出他歪斜的身影。他低頭看了看腳上的布鞋——藍底黑麵，針腳密實，是他娘去年冬天親手做的。鞋尖沾了泥，褲腿也溼了，捲到小腿肚，露出結實的小腿和幾道舊傷疤。來之前他繞了路，去了自家老屋後面的歪脖子棗樹那裡，在那兒站了三分鐘。
樹還在。
樹幹粗，皮裂開像龜殼。前年下大雪壓斷了一根大樹枝，斷口焦黑，但旁邊長出了新芽，嫩綠細小，在風裡輕輕晃。他伸手摸了摸那塊傷疤，指尖碰到粗糙和柔軟的地方。那一刻，他聽見自己的心跳比腳步還重。
他知道這棵樹會比他活得久。
屋裡已經有人了。
三個外國人坐在靠窗的長桌邊，圍著一壺熱茶說話。桌上放著筆記本、錄音筆、一杯剩下的茶，還有幾張手畫的地圖。他們說英文，偶爾夾幾句法語。聽到開門聲，三人同時轉頭。
穿灰毛衣的男人站起來點頭。他是彼得·霍爾曼，德國人，五十多歲，頭髮灰白，眼神清亮。他辦過寫作營，邀請過來自十幾個國家的作家。戴眼鏡的女人叫艾琳·卡普，加拿大人，研究人類學，寫過移民家庭的事。另一個是南美的豪爾赫·梅迪納，秘魯小說家，左臂有刺青，說話喜歡動手勢。
吳萬勳笑了笑，沒說話。
他把帆布包放在門邊架子上，拿下肩上的舊毛巾擦臉。水珠從鬢角滑下來，滴在衣領上，洇出一塊深色。他動作慢，像是要把山路的累一點點擦掉。毛巾洗得發白，邊角繡著“吳家村小學1997”幾個褪色紅字——那是他當民辦教師時發的紀念品。
“人都到了？”他問，聲音不大，但清楚。
灰毛衣男人用中文答：“還有兩個在路上，十分鐘前說車過橋了。怕路滑，開得慢。”
吳萬勳嗯了一聲，走到屋子中間的投影架前。
那是一臺老式幻燈機，外殼斑駁，旋鈕有點卡。他三年前在省城舊貨市場買的。他開啟手提箱，取出一張照片放進幻燈片框。相紙受潮，邊角翹起。他用手掌壓了壓，撫平後插進機器。螢幕亮起，畫面是一條田埂，黃昏中一個老人蹲在拖拉機旁，手裡拿著扳手，額頭出汗，襯衫後背溼透，貼在背上，能看見骨頭的輪廓。
“這是我爸。”吳萬勳說，語氣平靜，“九三年修村路那年，他借了三百塊錢買零件，天沒亮就在這兒擰螺絲。村裡沒人會修，他就翻說明書，一個字一個字查字典，整整修了七天。最後一天，手磨破了，纏著膠布繼續幹。”
沒人說話。
屋裡只有投影機風扇的聲音，輕輕響著。
艾琳開口，語速慢：“你寫這些……是想讓世界看到中國農村的落後嗎？”
她看著他，沒有惡意，但帶著疑問。她寫過非洲孩子用塑膠袋踢足球，也記錄過北極老人講冰層消失的故事。她習慣問：你是真實呈現，還是在消費苦難？
吳萬勳抬頭看她。
她五十左右，短髮貼頭皮，手裡握著一支黑鋼筆，像隨時要記東西。她的眼神冷靜。
“我不是寫落後。”他說，“我是寫一個人怎麼對待他手裡的事。我父親不識字，但他知道哪個螺帽鬆了會翻車。他知道的事很小，可對他來說就是大事。他不在乎別人怎麼看，他在乎的是——車能不能開回去，路能不能通到家門口。”
屋裡安靜了幾秒。
豪爾赫忽然笑了：“有意思。你們談真實，我覺得文學不該被現實綁住。我寫亞馬遜雨林，但從不採訪土著。我夢見一隻紅鸚鵡飛進教堂，我就寫它成了主教。虛構才是自由。你記錄一切，會不會把自己困住了？”
他說著捲起袖子，露出手臂上的刺青——一條蛇叼著一朵火焰花。他笑著，眼神認真。
吳萬勳沒急著反駁。
。星星小的滅熄肯不像，閃裡眼他在火，兒會一了看焰火著盯，著蹲他。臉邊半他亮照，下一了跳苗火，著就點一，幹木松。柴塊兩了加腰彎，邊爐火到走他
”？嗎難苦是那得覺會你，醬過熬樣這也親母的們你果如。’正才道味，了到候火‘說只，疼說不。的燙腐豆油炸候時小，疤有上手“，低音聲，口開於終他”。天九十四壇封，缸一做至冬年每，醬辣熬媽我寫我“
。答回人沒
”。多得難’見看‘比，’見聽‘的說你“：說聲輕，茶口了喝得彼。字寫上子本在頭低琳艾
”。’家婆外了到回像好‘說只，麼什為道知不他。了哭遍三第到聽，說信回人有。聽能就了掃者讀。碼維二附，裡書進放些這把我。響的轤轆磨繩井，鳴打母，記日讀子孩，事故講人老下錄。音聲了用我以所“。頭點勳萬吳
。霧的外窗向看，頓了頓他
”。子印著留裡脈在就來本活生種那是，好多音聲的我是不，說我。了見夢是就子孩可。井過見沒，人裡城是都媽爸。’水提我等爺爺‘喊夢做上晚，音聲的水汲邊井完聽兒的歲五說，我給話電打者讀海上個一，次一有“
。駁反再沒，下了赫爾豪
。聲步腳來傳口門，時這
。楚清子腦但，好不力聽，歲二十八，授教休退國英，徹萊弗·德查理，下坐著扶手助由，者老的杖柺拄是個一另。活生後戰拍專，師影攝列以，維列·娜蘇，鋒衝水防穿，包機相著揹，人個高是個一。氣涼的面外著帶，來進人個兩
。解理界世全被能不能事敘土鄉：題主的晚今了說單簡勳萬吳
。段片實真的忘難最中作寫己自個一講人每請他
。說先琳艾
”。話句這了說們替人有於終，說們。的寫兒的民移是都，信封幾十到收後版出，說小進寫我’。道味的鄉家見聞想是只我，髒是不我‘：話句一說覆反，時訪採“：說。歉道地跪後現發東房被，駝駱煮典瑞在孩亞利馬索個一講
。出濺星火，聲一啪噼柴裡爐火。靜很裡屋，完說
。赫爾豪到
”。開不分裡這在，構虛和實真。的真是墩石個那但，話的說了構虛我“。虹彩了滿畫上牆學小但，世去已人老，在還墩石現發，來回人有後年多，開離大長們子孩。虹彩的過見時輕年講子孩的過路給，上墩石口村在坐天每，人婦老眼盲個一區山魯秘講他
”。信肯才人，著裝子殼的假用要而反，西東的真最，候時有“：笑了笑完說他
。本記筆的己自開翻，完聽勳萬吳
：道念，頁一到找他。裡這在都，稿初的篇理整來後到，子句的寫筆鉛用上埂田從，稿草作寫的來年十二他是這。開暈跡字，過泡水被方地些有，黃發頁紙，起捲緣邊，了舊子本
”。得記他，道知我可。事這提再沒他，天二第。調老的唱會人沒段一哼在他見聽我，下睡他上晚。趟七回來，竿竹了換們我天那’。死能不地可，了脆頭骨，了老人‘：說，氣上地在坐他。了斷擔扁，跤一了摔他上路。水挑庫水的外里十去我帶爺我。月個三了幹渠水西村。旱，夏年8991“
”。理道是就本，事的做們他但，理道大過說沒子輩一人些有，道知人讓是而，’易容不多‘嘆人讓是不。西東的下留想我是就這“：些了輕音聲，子本上合他
。久很了靜安裡屋
”。言語是就本們它，種一另變要需不們它。量力有最節細的飾修沒些這是正許也，得覺我在現。界世向走能才工加須必事故方地，得覺前以我“。片鏡了服用，鏡眼下摘琳艾
”。覺種這有也字文的你。在實但，話種這。’開不鍋飯，海出不船‘說只，’海大熱‘說不們他。民漁寫島冰在我“。頭點得彼
。話說沒，笑了笑勳萬吳
：的裡記日在寫年早他是，話句一是次這。片燈幻張一了換，前機影投到走他
”。見聽子孩的輩子孫被，事故的爺爺讓想我“
”。寫在話句那了為是還我，道知我但。著聽都我，聲發村鄉表代我說人有，義意會社有我說人有，書了出來後。想沒都的別。事件一這做想就，時作寫始開我“：說著指他
”？’學文貧扶‘當被如比？嗎解誤被心擔還在現你那“：問然忽赫爾豪
”。子日的我活在是我，材題選在是不我？對不麼什有，活生的見看我寫我那，廠工寫人工，人病寫生醫，稼莊寫人的地種——了通想我來後。了愣時當我’？注關博材題窮選意故是不是你‘：我問者記個有。過心擔“。頭搖勳萬吳
”。天片一起撐式方的己自用在是而，頭低運命向是不，螺擰上地在跪他。賤輕能不但，微卑以可人：事件一住記我讓子樣的時車修他為因是，窮為因是不，機拉拖修爸我寫我“：些了低音聲，頓了頓他
