火爐裡的柴快燒完了，火光暗下去。他又加了一塊。火星跳起來，落在手背上，他輕輕彈掉，像拂去一句無關緊要的質疑。
“有人問我，要不要把故事改得更國際化？比如加個跨國戀情，或者讓主角出國？”他笑了笑，“我說不了。因為我知道，我爺要是聽說我這麼寫，會罵我‘瞎編’。他這輩子沒說過一句謊，我也不該為別人看不懂就篡改真實。”
艾琳合上本子，輕聲說：“也許真正的國際性，不是迎合全球口味，而是忠於自己的土壤。只要根扎得深，枝葉自然能觸到陽光。”
大家陸續起身，交換聯絡方式。有人留下筆記，有人要了照片影印件。蘇娜拍下了老人修拖拉機的照片，說想做成展覽的一部分。理查德讓助手記下吳萬勳的郵箱，說要寄一本書給他。
豪爾赫臨走前拍了拍他的肩：“下次我來中國，想去你村裡住幾天。我想看看，那個修拖拉機的人，現在還好嗎？”
吳萬勳點頭：“他老了，手抖，但還能擰螺絲。”
人走得差不多了。
最後一個客人帶上門，屋裡只剩他一人。
窗外遠處，妹妹吳萬嬌的小店還亮著燈，昏黃的光浮在霧裡，像一顆不肯墜落的星。那是她守了十五年的雜貨鋪，也是村裡唯一的便利店。夜裡常有村民進去買菸、買電池、買泡麵。燈一直亮到凌晨兩點。
他走回座位，重新開啟筆記本。
剛才那句話還在紙上，字跡清晰。他翻到空白頁，寫下新的幾行：
“立足吳家村，面向全世界。
不迴避真實，也不迎合想象。
用中國泥土的語言，講人類共通的情感。
故事不必漂洋過海才叫傳播，
只要有人願意聽，聲音就能抵達。”
他合上本子，放在胸口壓了三秒。
手機在口袋裡震動了一下。
他掏出來，螢幕亮著，顯示一個未接來電，號碼陌生，歸屬地是省城。下面還有一條簡訊，沒點開。
他沒回撥。
把手機放回口袋，站起身，走到窗邊。玻璃上有水汽，他用手抹開一片，望出去。山道蜿蜒，樹影晃動，遠處公路有車燈移動，像夜行的螢火蟲。他知道，明天就得下山，回村，繼續寫《田埂上的光》。弟弟最近忙出口的事，妹妹守著小店，父親一個人在家餵豬。
但他此刻不想想那些。
他只想記住今晚的話，記住火爐邊每一張臉，記住他們如何從懷疑到傾聽，從質疑到共鳴。他原本以為，自己只是個小地方的寫作者，聲音微弱，像風吹稻穗的沙沙聲，沒人會在意。但現在他明白，只要說得夠真、夠近、夠不躲閃，再遠的人也能聽懂。
他想起十年前投稿被退時編輯寫的評語：“題材太地域化，缺乏普遍性。”
他也記得三年前在大學講座上，有個學生舉手問：“老師，您寫的這些，是不是太沉重了？能不能輕鬆一點？”
他當時沒回答。
現在他知道了答案：沉重不是我給的，是生活本來的樣子。我要做的，不是把它變輕，而是讓人看見它的重量。
他吹滅檯燈。
。睛眼的滅熄肯不顆一像，燈紅點一著亮還機影投有只，了黑裡屋
。不，前窗在站他
。書的寫他讀下燈在人有，覺睡子孩哄在人有，賬算在人有，服補在人有，裡屋些那在，道知他。裡影樹在藏，火燈點幾有裡子村。應回聲一另著接，狗來傳遠。飄間山在還霧
。單孤不並己自，得覺然忽他
。續延是，歌輓是不；話對是，訴控是不；線連是，獨孤是不的寫他
。起響緩緩中暗黑在，調老的過哼爺爺深憶記見聽，奏節的水滴簷屋見聽，音聲的林鬆過穿風見聽，眼上閉他
。在直一它但，全唱會人沒，字名有沒子調支那
。開離未從，人些有像就
。口門向走轉，眼開睜他，久很
。門上帶輕輕，好鎖否是門查檢，包布帆起拿
。話的完說句一像，上合聲一”噠咔“門木
。話談的要重場一別送在像，快不得走他。息氣的土泥和木草著帶，面撲氣霧。響的微輕出發，上頭石溼在踩步腳，走下往階石著沿他
。束結會不話對場這，道知他
。續繼會就事故，聽在人有還要只
——影的立終始卻、的默沉、的略忽被些那寫書續繼將，他而
。裡晨在，中雨風在，邊臺灶在，上埂田在
。大偉說不，號口喊不們他
。活地真認且並，著活是只們他
。了夠就這
。星的疏稀上天著映，潺潺水溪下橋，橋石的外站驛過走他
。眼一了看頭抬他
。銀層一了鋪像，上頭石溼在灑，來下照月，道一開裂層雲
。訊簡讀未條那了開打，機手出掏裡包從，下停然忽他
：單簡很容
”。料材辯答備準您請。單名評終’獎學文地大‘年今圍》的上埂田《，知通協作省，師老吳“
。存儲沒也，復回沒，完看他
。走前往續繼，袋口回放機手把是只
。釀醞悄悄在正明黎，裡那，頭盡道山著頭抬他，角的他起吹風
。字行一的新下寫，紙稿開翻，上凳矮的屋堂家老在坐將又他，時起昇太天明，道知他
。實真定一但，素樸許或，凡平許或字行一那
。事故的方遠是不都來從，的寫他為因
。氣口一每的過吸呼，地土片這下腳他是
