夜霧還沒散，山道溼漉漉的。青石板路上有水光，像是刷了一層油，在天亮前的光線裡通向樹林深處。露水從松針上滴下來，落在肩上，涼得人一抖。遠處山脊像一把灰黑色的刀，切開了雲層，第一縷陽光正慢慢爬出來，照向山谷。
吳萬勳推開堂屋門，木頭門軸“吱呀”響了一聲，像是吵醒了老房子。門檻外剛有一點亮光，映出他腳邊一攤泥水——那是昨夜走路帶回來的雨水和爛泥。他低頭看了看自己的布鞋，鞋面磨得起毛，鞋底裂了口，沾著草屑和土。他沒多想，彎腰把鞋脫在門外廊下，拎著溼鞋走進來，動作很熟，好像做過很多次。
褲腿捲到小腿，露出幾道被荊棘劃破的口子，血已經幹了，結成淡褐色的小痂。昨天下過雨，他從文化驛站走回來，走了老路，順便看了田裡的秧苗。那段小路陡，一邊是坡，一邊是溝，夜裡看不清，只能靠記憶一步步走。稻葉上掛著水珠，風吹一下就打在臉上，涼得刺人。
他把鞋放在爐邊架子上晾著，那是個竹編的老式烘鞋架，燻得發黑，但結實。轉身去灶臺燒水，腳步輕，怕吵到屋裡的人。但他知道，母親不在了，妹妹嫁到了外省，父親去年冬天也走了，現在這屋子只有他一個人住。安靜不是為了別人，是他習慣了。寫東西的人，總怕打擾了思路。
鐵鍋底還有昨晚煮薑湯留下的焦印，黑黑的一圈貼在鍋底，像一塊舊疤。他拿鐵鏟颳了幾下，金屬碰出火星，在昏暗中一閃就沒了。火“轟”地燒起來，舔著鍋底，柴火噼啪響，屋裡暖了一些。水開後，他泡了一碗濃茶，茶葉是自己曬的野山茶，味道苦，但喝完有點回甘。他端到木桌前坐下，茶香飄起來，在冷空氣裡變成一條白煙。
桌上放著幾張紙，是他剛整理好的答辯材料。紙邊有點卷，看得出翻了很多遍。字寫得整齊，段落清楚，邏輯也嚴密。這是他熬了三個晚上改出來的，每句話都想過：關於鄉土故事是不是真實，民間記憶怎麼透過文學變得有意義，個人經歷能不能代表一群人……這些問題，他在心裡說過無數次，在紙上改過好幾輪，在夢裡也爭辯過。
省作協的通知還在手機裡，沒回也沒刪。通知說他的作品《穀雨之前》進了省級重點扶持專案終評，要交答辯稿，參加線上評審會。時間在五天後。這本該是好事，可他坐在這裡，心裡卻壓著一塊看不見的東西。
他翻了一頁稿子，筆停在“真實性與普遍性”那一欄，遲遲沒寫下去。窗外天亮了些，屋裡的影子變短了，可他的心越來越沉。真實是什麼？是村裡老人講的幾十年前餓肚子的事？是媽媽臨死前說的“別忘了老家的墳”？還是弟弟吳萬強電話裡那句“哥，我這邊出事了”？
手機響了。
不是震動，是鈴聲。突然、尖銳，打破清晨的安靜。他看了眼號碼，陌生，區號+86，歸屬地是“江城”。接起來，那邊先是一陣急喘，像剛跑完長路。接著傳來吳萬強的聲音，壓得很低，但說得很快，每個字都像是硬擠出來的：
“哥，我這邊出事了。”
吳萬勳放下茶杯，手指搭在桌沿，指節有點發白。他沒說話，只是把手機貼緊耳朵，聽著弟弟斷斷續續的呼吸和背景裡的車流聲。
“前兩天還好，客戶說貨沒問題，準備籤第二批單。結果昨天突然通知我，他們國家出了新規定，進口限制，我們那批貨卡在海關，不讓進。我打了好幾個電話，沒人接。今天早上才知道，不只我們，好幾家都被影響。可別人早有準備，能走別的路。我沒有……我根本不知道政策會變。”
他頓了一下，聲音發抖：“倉庫堆了三萬多塊的東西，退不回，賣不出。現在賬上只剩八百多，連運費都不夠。更糟的是，有個做同樣產品的公司，趁機降價三成，還送檢測報告和物流保險，客戶一個個被搶走。我昨晚聯絡老客戶，有人說已經下單了，問我還合不合作。”
電話那頭靜了幾秒，又傳來粗重的喘氣聲。吳萬勳聽見他咽口水的聲音，乾澀而沉重。
“我沒睡。三天加起來不到五小時。白天跑鎮上問政策，晚上守電腦等訊息。誰都不理我。我……我不知道該怎麼辦了。哥，你幫我想想辦法，行不行？”
吳萬勳聽著，指甲慢慢摳進木桌邊緣的裂縫裡。那道縫是他小時候刻的，原來寫著“萬勳最大”，後來被爸爸削平了，只留下一道深痕。現在他的指尖就抵在那裡，像是抓住一個熟悉的東西。
他沒有打斷，也沒有安慰。他知道，這時候說話太輕，撐不住一個人的心。他只是靜靜聽，聽弟弟斷斷續續地說，聽那背後藏著的害怕、羞恥、絕望，還有一絲不肯放棄的希望。
“你現在在哪？”他終於問。
“我在鎮上旅館。”吳萬強聲音低了，“不敢回家，怕爹看見我這樣。也不敢跟萬嬌說，她要是知道我賠了錢，肯定笑話我。”
吳萬勳沉默了一會兒。他知道萬嬌是誰——弟弟的老婆，能幹，說話快，做事利落，但也有些勢利。她一直覺得吳萬強“腦子不夠用”，勸他安分種地或打工，別瞎搞外貿。現在真出事了，她知道了，恐怕不只是笑話，而是徹底否定。
“回來。”他說。
“回來？可這事……”
“回來再說。別在鎮上耗著。”
電話掛了。屋裡重新安靜，只有爐火燃燒的聲音和鍋裡水開的咕嘟聲。吳萬勳坐了幾分鐘，目光落在桌上的答辯材料上。那些曾讓他驕傲的文字，現在卻顯得遙遠，像隔著一層霧，看不清楚。
他起身撥旺爐火，往鍋里加了半瓢水，切了兩片生薑扔進去。薑片浮在水面，邊微微卷起，散發出辣味。他又從櫃子裡拿出一個粗瓷碗，用開水燙了一遍，擺在桌角。那是爸爸生前最愛用的碗，厚實，笨拙，碗底有條細裂紋，補過一次，還在用。
然後重新坐下，盯著那幾張答辯材料。字跡清楚，段落分明，邏輯嚴密。但現在看著，卻像面對一場無關緊要的考試，真正的難題，正在門外一步一步走近。
他伸手把材料推到一邊，抽出一張空白稿紙，翻過來，在背面寫下幾個字：政策變動、客戶流失、庫存積壓、資金斷裂。筆用力，紙背留下深深的印，幾乎要穿過去。寫完，他盯著這幾個字，沒再動。
。樣一隔間，下三，聲門敲是著接。的慢放意故是像，輕很，聲步腳來傳外門。分七十四點一十向指標指，響答滴鐘掛老的上牆。的斜斜道一現出上地，屋堂進照，亮點點一天
。門開起勳萬吳
。聲出沒，了，哥哥到看。白發節指，機手著攥手右，包布帆的鼓鼓著提手左。黑發袋眼，腫紅睛眼，上頭額在髮頭，片一了溼頭肩，克夾的灰發得洗件一著穿，口門在站強萬吳
。開讓側勳萬吳”。來進“
。鳥的爾偶外窗和音聲的開水裡鍋有只，靜安裡屋。子椅了進按狠狠活生被像，半一去進陷人個整他，聲一了響”呀吱“簧彈發沙。下坐發沙舊著挨，角牆在放包把，來進走頭著低強萬吳
。翻打點差，下一了抖手，接去手他，氣白著冒口碗。上几木小的前面他在放，湯薑熱碗一來端勳萬吳
”。說再完喝“
。憶記了糊模也，睛眼了糊模汽蒸，麵湯著看頭低他。酸發子鼻得嗆，來上衝味姜。著喝口小，碗著捧強萬吳
”。了事點幹能也我，得覺我候時那。於終，月個一了等，品樣寄，同合白明弄，譯翻找，庫倉租錢了借我。份百五試意願，’味風始原‘有說，西東的做法土村們咱歡喜戶客個一上遇。氣運是全，懂不也啥始開一。了去就我，試試我讓說你，底年年去“，啞音聲，口開然忽他”。的行能為以來本我“
”。了完全……在現可。通走能路條這為以我。實踏裡心，多變錢裡戶賬著看但，累然雖。水流寫天每，子本了記還，率匯算學，單價報做著學我。量小是都，單幾了接來後“：說續繼，沫唾口了嚥他
。子葉的中雨風像，抖微微膀肩。臉住捂手雙，上几在放碗把，了去下不說他
。”疼怕不漢子男“說著笑卻，紅通得凍腳，走腳赤裡地雪；活幹個一，學上個一，穿流天雨下——鞋雙一穿共倆弟兄，候時小起想然忽他。子的黃發面裡出，了裂頭鞋在現。”點面門出“是說，的買年去他是鞋雙這。破的尖鞋和泥的上腳他著看，子樣的著弟弟著看他。沒，上凳長面對在坐勳萬吳
。問他”？的價降始開候時麼什，司公個那的說你“
”。改法沒，了下經已單訂但，解理說，了回個幾有來後。理人沒，釋解我。商應供的譜靠是才這說，發轉人有裡群戶客的我。貨到天七諾承還，三降格價，’應供定穩，期時殊特‘說，告公發們他。天二第來出策政“：紅通睛眼，手下放強萬吳
”？的策政通能？人的忙幫地本有沒有你“
”。了不報，夠不間時，全不料資我但，目類轉也我議建他。響影不，報申類品食是的走，備準有早司公家一另的理代他但，知通到收也他說他，話電打天昨我。續手過辦我幫，陳姓，理代兼譯翻個有前以……有“
”？嗎誰是道知你？呢手對“
”。幹單人個是不，援支子廠有後背他說聽我。快貨發，快裝包，究講麼那沒料用但，多不差們我跟西東的做他。過幹司公貿外在前以，的縣壁隔是闆老，’坊工外山‘。道知“
”？事出候時這偏偏麼什為？樣這是還麼什為可。了楚清記都賬筆每把我，錢花沒我，懶沒我。做在命了拼真是我，回一這可。徑捷走想總我，苦吃怕我，懶我。心耐你沒也，明聰你沒我。行不我道知我，哥“：助求著帶里神眼，哥哥著看頭抬，完說強萬吳
。麼什擾驚怕是像，去下地猛又，些了高音聲他
”。了辦麼怎道知不的真我……我。路沒都後前，了塌橋，來上漲水，間中河在站像就在現我“
。果的下剩食啄，著喳嘰，上樹子柿外院在落，簷屋過飛雀麻隻幾。畫的開展幅一像，廓出顯慢慢田梯遠，散在霧山，外窗。聲脆清出發時斷枝柴，響啪噼火爐，些了暖裡屋。凳長回坐新重，些一出舀水的裡鍋把，前臺灶到走，來起站他。應回上馬沒，著聽勳萬吳
。問他”？麼什怕你“
。愣一強萬吳
”？你罵爹怕是還？臉丟怕？錢賠怕是你“
”。個這該不就我，得覺都己自我怕我，我信人沒後以怕我。了輸是還可，了力努明明我，是的怕最“，說聲低他”。怕都“
。字的前之住蓋，來過翻紙把他，完寫。案方備後無、變應乏缺、一單道渠、備有手對：字個幾了寫又上紙白空張那在，筆起拿他。價評沒，頭點點勳萬吳
。問他”？法辦想你替我讓想是，些這說我跟你“
”。扛己自我，辦麼怎於至。點好裡心，了完說我。說說人個找想是只我……我。路的到不想人別到想能你，慌不事遇你，哥是你可。些這懂不你道知我。扛我替你讓想不我“，了嚨強萬吳”……我“
。手的抖發己自著盯，頭下低，完說他
。久很了默沉勳萬吳
