吳萬勳騎了兩個多小時的車，終於從鎮上回到村口。太陽已經偏西，山路上還有點泥濘，是昨夜下雨留下的。他踩著腳踏車，車輪壓過溼土，發出“噗嗤”的聲音。他的呼吸很穩，額頭出了點汗，在晚風裡有點涼。
他低頭看錶，五點四十七分。比預計晚了半小時。今天去鎮裡辦事不太順利。文化站的人開會，他等了一個鐘頭才拿到會議通知的影印件。影印機還卡了兩次紙，紙邊都撕壞了。走之前郵局系統又出問題，寄給林野的錄音帶沒發出去。這些小事讓他心裡有點煩，但他沒說什麼。這些年他早就習慣了，事情總不會按計劃來。只要能做完，就是好的。
遠遠看見村口那棵老槐樹，枝幹彎彎的，樣子很熟。樹下的石凳還在原地，只是裂了一道縫，是去年臺風颳倒電線杆砸的。他推著車進村，輪胎壓在碎石路上，咯吱作響。幾隻雞從路邊飛起來，一隻黑狗抬頭看了他一眼，又趴下舔爪子。
院門沒關緊，他伸手推開，鐵鉤生鏽了，發出刺耳的聲音。他把腳踏車停在角落，鏈條還在滴泥水，褲腳沾著草屑和幹泥。他彎腰脫鞋，抖了抖右腳，掉出一撮草籽，落在地上沒人管。這雙布鞋穿了很久，鞋面灰撲撲的，鞋頭裂了口子，底也快磨平了，走路幾乎感覺不到厚度。
進屋前他摸了摸胸口口袋，裡面有一張對摺的A4紙，邊角已經磨毛了。他沒拿出來看，先燒了壺熱水，坐在門檻上喘口氣。
院子裡很安靜。
父親不在菜園，那塊種辣椒、茄子和韭菜的地裡沒人，鋤頭靠在籬笆上，柄上有露水。妹妹也沒開門，她的小賣部平時下午四點就營業，收音機放戲曲，今天卻一點聲音都沒有。風吹過來有點涼，捲起牆角的落葉轉了幾圈，又落回地上。
他低頭看著自己的布鞋，忽然想起母親。小時候家裡窮，每年過年才做一雙新鞋。母親常在燈下納鞋底，針線穿過布發出“嘶——嘶”的聲音。煤油燈照著她的臉，有點黃。有一次他問：“媽，為啥別人的鞋亮堂，咱家的這麼灰？”母親停下來說：“人走得穩不穩，不在鞋新舊，而在腳跟站得牢不牢。”
這話現在想起來，好像是說給他聽的。
他閉了閉眼，喉嚨動了一下。母親走了十年了，四十九歲那年突發心梗，走得很突然。臨終前沒說話，只在枕頭下留了個硬皮筆記本，扉頁上寫著六個字：“好好活，別回頭。”後來他知道，那是她偷偷記下的老人講的故事，字跡歪歪扭扭但很認真。那本子成了他寫東西的第一份材料，也是他開始做“記錄者”的原因。
他正要站起來進屋，院門“吱呀”一聲被推開。
吳萬強走了進來。
他穿一件深灰色襯衫，袖子捲到小臂，露出結實的手腕和一塊銀色手錶。左手夾著黑色資料夾，右手拿著手機，邊走邊說話，聲音不大但語氣堅定：“……資料沒問題，樣本我讓質檢查了三遍，符合歐盟標準。對，明天上午十點前把物流單發你郵箱。”
看到吳萬勳坐在門口，他停下通話，說了句“稍等”，按了靜音。
“哥，你回來了？”吳萬強聲音比平時亮，“我剛談完事，你的事有訊息了！”
吳萬勳抬頭看他一眼，沒應聲。
他對弟弟的話一向聽得少，信得更少。
吳萬強從小不愛讀書，也不愛幹活。初中畢業去城裡打工，三天嫌熱，五天嫌擠，第七天就回家了。後來在家閒了半年，白天睡到中午，晚上打遊戲到天亮。父親罵他“不成器”，他也不生氣，只縮在沙發角落玩手機，眼神空洞。再後來不知怎麼做起山貨生意，開始只是幫人送貨，背竹簍扛麻袋，掙點辛苦錢。村裡人都不當真，覺得他撐不了幾天。
但從去年開始，他變了。
天不亮就出門，有時六點前就騎摩托上山收貨；晚上常打電話來回走動，說話也有條理了，不再說“差不多”“應該行”；穿衣也講究了，不再穿皺T恤短褲，而是襯衫或夾克，皮鞋擦得亮。村裡人議論紛紛，有人說他撞大運接了大單，有人說是裝樣子給親戚看，還有人猜他欠了債才拼命。
只有吳萬勳知道真相。
那段時間，弟弟跑了十幾趟縣城，找農業局技術員學包裝規範，查出口標準，蹲圖書館翻《國際貿易實務》，做夢都在唸“出口認證”“冷鏈運輸”。有一次他在庫房外聽見吳萬強對著錄音筆練英文：“Hello, I’Wanqiang Wu, founder of Wujia Shanpin…” 聲音生澀，一遍又一遍。
他沒打斷，也沒誇。
他知道，一個人真想改變，不需要別人鼓掌。
可聽到“你的事有眉目了”，他還是皺了眉。
吳萬強像早知道他會這樣，不生氣，走到桌前放下資料夾，抽出一張紙遞過去。
“你看，我聯絡了三個投資人，願意支援你們那個‘共創計劃’。”
吳萬勳接過紙看了一眼。
。格空個了留只，字名寫沒都”方作合“連，作合有沒，廣推傳宣有沒。險保礎基、排安宿住、調協通、賃租置裝音錄供提：容項幾了寫面下。司公限有份技科品山家吳：OGOL和名司公著印尾頁，齊整版排。”書向意務服障保勤後案專錄記學文土鄉“著寫頭抬，案草議協份一是
。弟弟看頭抬他
”。些這要需不，戲唱人老錄去是就們我“，上桌回放紙把他”。和摻人讓想沒我“
”。的我找主是次這，承傳藝手過助資也，護保非過做們他。值價期長的案專中看是，的來你衝是不人些這。分部作炒和裝包有所了刪我以所“，下坐強萬吳”。道知我“
。他著盯勳萬吳
”。系有得還，熱靠能不事做，白明才我，事的披訊資、查審規合多很了接間時段這。市上備準在正，制份改經已司公。賣買貨山是只不的做在現我“：頭點強萬吳
。事常平件一說像就，耀炫像不，靜平很得說他
。由理的持堅須必個一他給人沒前以是只，懶的真是不弟弟，道知才他時那。氣口鬆於終久太憋是像，抖膀肩頭著低是，哭大是不。了哭口門房庫在蹲，時價評星五戶客國德到收次一第強萬吳，天冬年去起想他。息休好好沒天幾著連顯明，皺褶有也口領衫襯，茬青冒下，陷點有窩眼，了瘦他現發，秒幾他了看勳萬吳
。問他”？嗎好得睡近最你“
”。的實踏，完做事件一把能，得覺而反在現，遠很我離些這得覺前以。會片影開再，表報務財看先，床起點六天每在現我。了慣習。錯不算就下躺能前點二十“，肩聳強萬吳”。行還“
。話說沒勳萬吳
。頭額他敷巾溼用，夜一了守勳萬吳，唧哼上床在躺，度九十三到燒發他上晚天那”？通麼怎水，搬不我“：說他，傻他罵親父。聲吭不也流破磨手，頭石搬手徒，有沒他，套手戴人別。去被也歲二十才強萬吳，理清去村全。渠溉灌了堵坡山後，水洪發天夏年一有。候時小起想他
。不裡子骨弟弟，道知就他候時那
。來沒直一會機是只
”。來下記西東的記該把靜靜安安想只們我“，說聲低勳萬吳”。名出要需不我“
”。事的樣這幹在人有，道知家大讓是，誰捧了為是不。見看人被得值事的做們你“，頓了頓他”……得覺是只我。續後響影不，行都字簽不籤。用管只們你，務服和置裝供提們他。件條何任加沒我裡議協以所“，頭點強萬吳”。懂我“
。來下靜安裡屋
。亮發得照夕被緣邊，著躺地靜靜議協的上桌。帽草舊的著掛上牆晃，來進吹外窗從風
。力擔分他幫在的真人有，得覺次一第他。項事是全，句詞麗華有沒。遍一了看又紙起拿勳萬吳
。母老的盹打隻那口門家他是還圖配，秒十三有只的出播，訪採地本連就”。限有值價學，集採野田於屬個這們你“：說著笑完聽授教，院學文校高絡聯前年兩。”景前化業產備不案專“：函拒式格封一是覆回，月個三料材了，金基化文請申前年三。援支取爭過試也他前以
。棄放過想沒是不他
。本記筆皮本那出拿，門櫃啟開新重才他，刻一那”？呢聽來誰後以，事故的裡子肚我，啊吳小“：說手的他著拉前終臨，了走公阿趙的事故講會最裡村，天一有到直。筆沒年一整整，子櫃進鎖記筆有所把曾他，子日段那的後世去親母
。裡默沉在死憶記讓想不他
。問他”？的事些這管始開候時麼什你“
。上桌在落目，秒幾默沉強萬吳
”？價還價討？牌打酒喝？麼什幹在我，西東些這寫在哥我。疚愧為因是，傲驕為因是不。熱發上臉然突，著聽著聽，裡室議會在坐我。’人的憶記莊村住留字文用‘是你說人持主，字名的你到提裡播廣，會開裡城在我“，說他”。始開案專持扶選書本那你年去從“
”。了弟弟的後拖會只個那當再想不是我，哥，麼什比你跟要是不我。來起做經正事子攤這把要我說，目賬理整我幫他讓，計會王找就我來回天那“，笑苦他
。話說沒久很，他著看勳萬吳
。定堅很神眼，援支案專和作運本資談，夾料資著拿裡手，裡這在坐人個這，在現可。了樣這就子輩一弟弟為以他時那。解辯他替不也，話重說不，飯碗遞默默是總哥哥，進上不強萬吳罵親父次每，候時小得記他
。問他”？忙很在現你那“
