清晨六點，天剛亮。吳家村還很安靜，沒人做飯，雞叫得也不多。吳萬嬌的小攤已經擺好了，上面有青菜、雞蛋、蒜頭和剛摘的黃瓜，沾著露水。
六點十三分，第一筆生意來了。隔壁村的老趙騎車過來，買了一把空心菜和兩個雞蛋。“今天這麼早？”吳萬嬌一邊找錢一邊問。老趙說：“趕集去，順路。”話沒說完，遠處傳來車鈴聲，一輛泥乎乎的腳踏車拐過田埂，騎得不快，但很穩。
是吳萬勳。
他沒進妹妹的店，只是遠遠地點頭。吳萬嬌看見了，也沒喊，低頭繼續燒爐子。她知道哥哥的習慣——早上不吃東西，也不愛說話，像心裡有事，要等太陽出來才鬆口氣。
他走遠後，陽光照在路上，溼土反著光。竹籃邊壓著一張紙條，被風吹了一下，露出幾個字：“請於237日晨八時三十分前抵達主樓二層東側會議室”。
這封信，他已經看了三天。
吳萬勳站在院子裡，手裡拿著那張紙。紙是普通的列印紙，邊角都揉毛了。他不是不信，是不敢信——十年了，鎮文化館從沒通知過他什麼事。他報過兩次文學班，一次說“名額滿了”，一次乾脆沒回音。他知道原因：他寫的東西太土，不像城裡人那樣時髦。
可這次不一樣。信是郵差老張親自送來的，還敲了三下門，確認他在不在。
“老吳啊，這是紅標頭檔案！”老張笑著說，“蓋章了！”
他看了眼牆上的鐘，七點五十八分。那是父親留下的舊掛鐘，銅殼發黑，秒針走一下頓一下，像每一步都在用力踩實。小時候他以為時間跟著鍾走，後來才知道，是鍾在追時間。
他把信摺好，動作很慢，像折一封重要的家書。然後塞進左胸口的口袋裡，緊貼心臟。那裡常年放著一個硬皮本子，封面磨得起毛，邊角捲了。
轉身進了屋。
屋子不大，三間房。一間住人，一間堆農具，另一間算是書房——只有一張掉漆的桌子和四個自己做的書架。牆上貼了幾張泛黃的剪報，是他以前在縣報上發表的文章，題目像《曬穀場上的女人》《挑糞路上的父親》。下面壓著一張照片：母親坐在門檻上剝豆子，頭髮白了，笑著，眼神溫和。
他彎腰，從床底拖出一隻綠色帆布包，軍用的，揹帶破了，縫過兩次。他拍了灰，拉開拉鍊：一本黑皮筆記本、一支幹墨的鋼筆、半盒沒拆的煙、一張通行條。
就是這張紙，打亂了他今天的節奏。
他盯著那張條看了很久。上面印著編號“047”，姓名欄寫著“吳萬勳”，字跡潦草但清楚。落款是一個紅章，寫著“青山鎮群眾文化工作委員會”。他知道這個單位，十年前叫“文藝指導組”，再早是“農民寫作協會聯絡站”。名字換過幾次，現在幾乎沒人管事。
可偏偏是它，在這個時候找到了他。
他脫下沾泥的膠鞋，從櫃子裡拿出一雙藏青布鞋。那是妻子生前給他做的最後一雙，針腳密，底厚，穿了八年都沒壞。他捨不得扔，也穿不慣別的。又穿上那件洗得發白的夾克，領口起球，袖口補過，但他每年春天都穿它出門，好像這是一種習慣。
出門前灌滿熱水壺。鋁壺鼓肚，提手鬆，每次灌水都要擰緊一圈。他倒水很慢，怕燙手。熱水進包側袋時咕嘟響，冒出一點白氣。
背上包，推車出門。
車是鳳凰牌老式腳踏車，黑色，後座加了木板，平時運柴火。鏈條有點鏽，起步吱呀響，像老人咳嗽。他蹬了幾下，慢慢穩了，車輪壓過溼土，留下兩道淺印。
遠處山還在霧裡，看不清。近處稻田有水光，映著太陽，偶爾飛過一隻白鷺。路邊草上有露，蹭到褲腳就溼一片。他騎得不快，二十公里，他習慣用兩個小時走完。這條路他走了四十多年，閉著眼都知道有幾個彎、幾座橋、幾棵歪脖子樹。
風有點涼，帶著泥土和稻苗的味道。他吸了一口，胸口一擴，像是要把整個早晨裝進去。
他知道，今天不一樣。
鎮文化館在老街北頭，原是祠堂改的。灰磚牆，鐵皮頂，門楣橫幅褪色了，依稀能認出“第三屆民間藝術節”。臺階裂了縫，長了青苔，踩上去滑。大門半開，掛著一把銅鎖，其實誰都能推開。
他到的時候剛好八點半。
門口站著幾個人，低頭看手機。一個年輕人穿卡其風衣，背雙肩包，戴耳機；另一箇中年男人西裝革履，拎公文包，不停看錶。他們見吳萬勳進來，目光掃過他沾泥的褲腳和舊鞋，又馬上移開，好像怕髒了眼睛。
他沒打招呼，直接進大廳。
”？的會開來是您“：問頭抬聲步腳見聽。快飛得指手，片影短刷，頭出十二，娘姑的鏡眼戴個著坐檯務服
”。嗯“
”？名姓“
”。勳萬吳“
”。位七第區B，室議會側東樓二“：他遞子牌藍張一下撕，字名到找，簿記登翻
。樓上，頭點，過接他
。響吱嘎軸門，去進門推他。”室議會“指頭箭，上牆在釘著歪牌示指。磚黃出，了掉皮牆，暗廊走樓二。坑了出磨緣邊階臺，鏽生手扶，的泥水是梯樓
。心安他讓音聲的紙筆——作個這要需他但，寫可麼什沒實其。開翻本記筆出掏，邊腳放包把，下坐置位窗靠個了選他。飛在塵灰的裡氣空出照，有窗靠。著空多大子椅，形字口圍桌長，著開室議會
。外窗看後然。掉劃，字”人“個了寫面裡，框方個畫又，線道兩了畫他
。晃斑塊塊一，上桌在落葉過。璃玻扇半住擋，子葉，幹枝，了歲十八七，樹樟老棵有外窗
。夢的晚昨起想他
。慌得堵裡心寫不道知只，想理麼什懂不他時那。寫頭低只，答沒他”？嗎吃飯當能來將，些這寫你“：他問頭抬，底鞋納邊旁在坐親母。點標怕，上本業作在抄字個一字個一他。了捲邊，了黃紙，》選詩青艾《的他借師老王。詩抄上場穀曬在蹲，歲五十他裡夢
”。的事記人別為是就生天人些有。去下寫直一要你，勳萬“：說走臨，走調師老王來後
。了住記他
。氣過不他得卻，輕很——嘆聲一那終臨親母起響就邊耳，筆停想次每但。子稿疊一過燒，過搖也他。西東的看人沒寫裡屋窩天天，種多不地，傻他說人有裡村。元五十八費稿高最。篇七十了表發只，次多百一了投，篇多百三了寫他，來年十
。寫直一他以所
。用去拿人被怕哪，笑被怕哪，讀人沒怕哪
。了沒就，記人沒，音聲些有，道知他為因
。了開門，整點九
。下坐面對勳萬吳到走，看了看他。腦電板平拿，齊整髮頭，右左十三，來進人男的風米穿個一
”？勳萬吳是你“
。子本上合他”。我是“
。手方對”。野林是我“
。了算能只，據證沒也己自他，話說他替人沒。像都詞用連，似相節細，樣一節，賽參品作名同拿人輕年的野林個有說聽來後。他有沒單名後最，了過審初，》穗拾《稿投他，前年十。人個這道知他。活過幹沒就看一，心掌，淨乾甲指。握上馬沒，手隻那著看勳萬吳
”。己自複重是只，者作村農些有“：說還，”了時過作寫土鄉“說訪採，好得賣》人緣邊市城《，書出野林，來後再
。字個一每得記他
。裡心在紮子釘像
。的過練是像，力有手握，熱溫手方對。開鬆快很，手的方對了手是還他但
”。應答會你到想沒但“，口開先野林”。外意不我，兒這來你“
”。信相我個這，了悔後你說你但。定確敢不我，西東我了用你說你。事的前以起想又，信的你了看“，不但，低音聲勳萬吳”。豫猶也我“
”……布剪像，音聲的稈秸割刀鐮有只，靜安最田麥的天秋“：著寫頭開，》者穗拾《題標，件描掃稿手份一是。來過遞，板平啟開，頭低野林
。的寫年當他是正
”。創原算就為以，人換名地改，多太想沒候時的寫。照了拍手順，上臺講在子稿的師老王給寄你到看，頭出著急，窮時當我“，低音聲野林”。寫描段幾和構結的你了用我……》穗拾《篇那“
。累種一有只，意得有沒也，怒有沒上臉，著聽勳萬吳
”？說麼什為在現你“
”。難多有西東人被，懂才我時那。明聲發能只後最，間時要錢要司打可，能說我，告能不能我問輯編。改沒都字別錯，走搬章整者作臺平被說小的我年去“，笑苦野林”。了抄人被也我為因“
。在還，力無種那。道味的來原出不寫得覺總，句一劃句一寫他。糖要著吵弟弟，嗽咳親母，響啪噼燈油煤。子樣的》穗拾《寫重房灶在蹲己自起想他。話接沒勳萬吳
”。來回補，麼什點做想我。了錯我，你訴告來是我“，輕更音聲野林”。的諒原你求來是不我“
”？補麼怎想你“
”。名署要只我，你歸錢，版出果如。合配我，導主你。事故的著活麼怎人通普寫，始開頭從，個兩們我就。作炒是不，名掛是不“，頭抬野林”。西東點寫起一你和想我“
。了靜子下一室議會
。寸一了移斑，晃了晃葉樹外窗
。絕拒被怕真是他。的裝是不他。張真是像，汗出頭額，躲不神眼人這。久很他著看勳萬吳
。問然忽勳萬吳”？嗎麼什寫想最在現我道知你“
。頭搖野林
”。’候時那得記我‘說就，’史歷‘說不也，’憶記‘說不們他。樣這是都人老的裡村，是只不，現發我來後。為因是就，》者穗拾《寫我。穗麥撿像，說段一段一是就，尾結頭開有沒事故講。折夭歲幾子孩、娶嫁年哪、字名的人個每裡村得記可，學上沒子輩一娘我“，暖變音聲勳萬吳”。人的字寫會不些那寫想我“
。板平下放，了直坐野林
”。失消們它讓不了為是，人讓了為是不。來下留些這把想我。命認有也，得不捨有，狠有，淚有面裡現發然突，著聽著聽，聽就你。哭會不也，結總會不們他“，說續繼勳萬吳”？生一的他完講人的字識不個一過聽有沒有你“
。靜安底徹室議會
。了住麼什被像，話說人沒，下坐覺自人的來新。靜份這破打沒也來進人有
