“我以前覺得，寫作要超越生活。”林野低聲說，“要精緻，要有技巧，要讓評論家說‘深刻’。所以我學翻譯句式，堆意象，搞結構。可現在回頭看，我寫的很多東西，連我自己都不信。”
他頓了頓，聲音有點抖：“但我第一次讀你《沉默者列傳》時哭了。寫張婆婆修鞋的那篇，她每天坐巷口，工具箱是餅乾盒，錘子是鋼筋頭。她不說苦，客人給一塊兩塊都收。你寫她晚上回家，脫鞋發現腳裂出血，拿針線自己縫了兩針。我沒看完就哭了。不是因為慘，是因為真。我知道這種人，我外婆就是這樣。”
吳萬勳點點頭。
“所以我來找你。”林野說，“不是為了解釋過去，是想重新開始。如果你願意，我想跟你學怎麼寫真實的東西。”
吳萬勳沒馬上答。他開啟本子，翻到空白頁，寫下三個字：共寫計劃。下面畫了一條線，筆跡很重。
“我可以試試。”他說，“但我們得定規矩。”
“你說。”
“第一，所有材料必須實地走訪，不能編。第二，初稿我寫，你幫忙潤色，但不能改意思。第三，如果我們有分歧，暫停，各自寫一遍，再比對修改。第四，任何成果公開前，必須兩人簽字。”
林野聽完，開啟平板記下來。“我都同意。”
“還有第五。”吳萬勳抬頭，眼神很硬，“這事不要宣傳。我們不是為了出名，是為了把該寫的人寫出來。等有了樣稿再說別的。”
林野點頭，關平板，抬頭：“那就……從哪兒開始？”
“明天我去鄰縣。”吳萬勳說，“那邊有個老人，八十七歲，會唱全套採茶戲。他兒子說他最近記不住詞了，但有人提頭還能哼幾句。我想去錄音，看看他住的地方。”
“我能一起去嗎？”
“可以。但你要自己搭車，自己找住處。我不安排。”
“行。”
兩人不再說話。陸續來了幾個人，穿西裝拎包，應該是文化館的人。他們看到林野，小聲議論。
“那就是林野？”
“大作家來了？”
“聽說他新書賣不動，來蹭熱度？”
林野沒理，吳萬勳也沒看。
九點四十五分，會議開始。
主持人五十多歲，戴金絲眼鏡，念檔案，標題是《關於促進基層作家與新銳力量合作的試點方案》，說什麼扶持基金、採風活動、創作營。話說得官方，內容空，底下不少人玩手機。
唸完，請代表發言。
林野站起來，走到前面，拿話筒。
“各位領導、同行。”他聲音不高，但清楚，“今天我站在這裡，不是當什麼‘新銳作家’，而是作為一個走偏路的人。十年前，我做過一件對不起同行的事，今天當面道歉。”
全場靜了。
連翻紙都沒了。
“我抄過吳萬勳老師的作品，用來參評獎項。雖然沒得獎，但我靠這個打開了路。這些年我一直不敢說，直到最近才面對。現在，我想用行動彌補。我和吳老師達成共識，將一起發起‘鄉土文學共創計劃’，記錄正在消失的聲音和麵孔。我們不要資助，不要頭銜，只想要個安靜的地方，寫出真正屬於土地的文字。”
。位座回走，筒話下放他，完說
。們他著看都人有所但，掌鼓人沒
。前臺到走，起他。勳萬吳到
”。了忘己自我怕是，名出讓是不，寫我。留沒話句一，的走樣這是就媽我。了忘被會就人多很，寫不，現發我為因是，寫始開我來後。書舊本幾我借師老王是，書看我。字識不母父，窮裡家，大長村家吳在我。話在實句幾說就我“，力有但，啞音聲他”。子稿備準沒我“
。子鼻吸輕輕人有面下
”。寫得值就那，了做樣那的真是他要只，泥的裡趾腳摳上埂田在蹲人個一怕哪。土不就，事真是要只，得覺我可。代現夠不，土太得寫我說人有“
。同認是，笑嘲是不，了笑人有
”。話說人通普聽真認在人有還，代年個這在，道知能，書的們我讀人有後以希我。跡痕留是，低高爭是不作寫：事件一了白明於終們我是而，了歉道他為因是不。事做起一定決野林和我，在現“
”。家大謝謝。來出拿會然自，果有果如。程過播直不也，獎評加參不，訪採接不劃計的們我“：頓了頓他
。去回轉他，完說
。掌鼓人沒
。重尊的靜安種一是，回這但
”。住記會我，’泥的裡趾腳摳‘的說才剛你“：說聲低野林，位座到回
”。》《目題，段一這了寫我上晚天那。’是就，疼不，厚繭‘說他，疼不疼他問我。摳了摳手順，氣歇頭李老見看場穀曬在我，天夏年去“，說勳萬吳”。事真是那“
。面桌著對，像攝啟開，機手出拿，頭點野林
”。錄記個留就，數算不“，說他”。段一錄我“
。窗的開半和牆白是景背。淨白個一，瘦黑個一，排並臉張兩，裡面畫
”。點起是，點終是不這。站一第的’劃計創共學文土鄉‘啟，人藝間民的歲七十八位一訪採縣鄰去，始開天明從將們我。作寫音聲的默沉為起一，去過下放定決生先勳萬吳和我“，說頭鏡著對野林”，天今“
。機手起收，製錄掉關他
”。話句這寫，屏黑放就，題標加不“，說他”。圈友朋發我片影“
。對反沒勳萬吳
。著坐還們他。了走人他其。束結議會，分十二點十
。問勳萬吳”？兒哪住你“
”。房天三了開，館賓上鎮“
”。見站車，發出點六早明“
”？車班的點幾“
”。停站站，車慢，十四點六“
”。行也車打我“
”。人看看能還上路，車班坐。用不“
”。好“：了笑野林
”？嗎影合能！師老林“：喊個一，照拍機手舉人輕年有口門。廳大過穿，樓下，門出起一們他
”。行不天今“：手擺野林
。灰的上墊座拍了拍，車踏腳起推勳萬吳。牆到子影樹樟。了亮，門了出
。問野林”？城縣去個這騎真你“
”。騎常我“，說他”。時小個兩，里公十二“
”。李行拿，房退去我，我等等你那“
”？裡市回不你“
”。上不追我，了跑你然不，點跟要我“，說野林”。了回不“
。了角眼，笑沒勳萬吳
”。慢得走是只我“，說他”。跑算打沒我“
。鬆輕覺次一第他，了年十。了鬆口得覺然忽，影背的車推他著看野林
。館賓回跑轉他
。口出個一要需是只，了下放就早許也。了人個這恨不經已他。角的信封那著，裡兜在手左他。聲一噠咔，接地泥水過車。走前往續繼，頭回沒勳萬吳
。筐車進放瓶一另，口半喝開擰瓶一，水瓶兩了買部賣小邊路在，下停他。息氣的田稻著帶，來吹風
。事故的看人沒些那寫人一自獨是再不他，起天今從，道知他
。見聽被會究終，人些有，道知他
。去騎站車朝，板踏踩，車上他
。子影的下過碾，轉車
。始開悄悄正，事故的新。鬧熱市集，跑奔子孩，起升煙炊。來醒慢慢鎮小，後他在
