吳萬勳醒來時，天已經亮了。窗紙發白，陽光照進屋子，落在牆角的老木櫃上，銅釦閃了一下光。他看著屋頂的木樑，上面掛著一串幹辣椒，紅得有些舊。
屋裡很安靜，只有他的呼吸聲。他聽見外面有說話的聲音，是父親。父親平時不愛講話，今天卻在跟人聊天，語氣還很輕快。
他坐起來，腳踩在地上，有點冷。他穿上掛在床頭的藍布衫，這是媽媽生前做的，領口磨毛了，袖口也洗白了，但他一直沒換。他慢慢繫好釦子，走出門。
風吹過來，帶著泥土和草的味道。院子裡鋪著碎石，邊上堆著柴火。父親站在曬穀場邊，手裡拿著一張紙，正跟兩個扛鋤頭的村民說話。那兩人褲腿卷著，腿上沾著泥，應該是剛從田裡回來。
“昨天鎮上來了很多人。”父親說，“文化中心門口都站滿了，還有人拿攝像機拍。”
吳萬勳站在屋簷下沒動。他知道那張紙上寫的是什麼——昨天下午貼出來的告示，寫著他的名字，《歸途記》讀者見面會。他還記得自己站在人群外，聽見有人念他的名字，說：“這不是老吳家的兒子嗎？”
他沒想到父親會把這張紙帶回來，更沒想到他會拿給村裡人看，像在說一件大事。
“一百多個？”一個男人問。
“不止。”父親答，“我數了，一百二十把椅子，一把都沒空。”
旁邊的人笑了：“你能數清？”
“我進去看了。”父親抬頭，“我兒子坐在臺上，下面全是人。電視臺來人拍了，要上新聞。”
吳萬勳聽著，胸口有點悶。昨晚他回家時，燈是黑的，父親已經睡了。他沒吵他，也沒打算說什麼。他以為父親不知道，也不懂這些事。
可父親不僅去了，還在那裡站了一下午。
他走下臺階，腳步踩在石子上發出聲音。父親回頭看了他一眼，沒說話，嘴角微微翹了一下。那一眼，吳萬勳看出父親眼裡有光，不是高興，也不是炫耀，是一種踏實的感覺。
“爸。”他說。
“起來了？”父親把紙摺好，塞進褲兜，“粥在鍋裡溫著，去盛一碗。”
他點點頭，往廚房走。鍋蓋揭開，熱氣冒出來，紅薯粥很稠，香得很。他盛了一碗端出來。那兩個村民已經走了，鋤頭靠在牆邊。
他把碗遞給父親。兩人坐在門檻上吃飯，誰都沒再提剛才的事。遠處有雞叫，有人趕牛出門。一隻麻雀飛下來啄穀子，又撲稜飛走了。
過了一會兒，父親放下碗，擦了嘴，說：“你寫的那些人，張婆婆、陳阿婆，村裡人都認得。昨天有個老太太聽完你講話，拉著我說：‘你兒子記住了我們。’”他頓了頓，“我不懂啥叫文學，但我知道，你能讓人記住，就不算白忙活。”
吳萬勳低頭看手，指甲縫裡還有墨跡，是籤合同留下的。他沒洗。他知道父親不懂寫作，不懂出版，也不懂那些詞，但他知道一件事：只要有人願意聽，只要有人覺得被記得，那就值得寫下去。
他站起來，把空碗拿回廚房，回到房間。桌上有一碗新盛的粥，冒著熱氣。旁邊放著一雙布鞋，深藍色，千層底，針腳很密。這不是他的尺碼，是父親的。他摸了摸鞋底，很硬，納得很緊。媽媽去世後家裡沒人做鞋了，他不知道這鞋是哪來的。
他拉開抽屜，拿出筆記本。封面磨破了，裡面寫滿了字，夾著樹葉、照片、車票。他在新的一頁寫下：“爸，你的話，我都聽見了。”寫完合上本子，開啟電腦。
螢幕亮了，桌面只有一個資料夾，寫著“歸途記01”。那是昨晚的錄音備份。他沒刪，只是新建了一個資料夾，取名“父親的早晨”。裡面是空的。他盯著看了一會兒，關掉視窗，開始打字。
陽光照進屋子，落在鍵盤上。他寫得很慢。開頭是夢裡的河，老人坐在岸邊講過去的事。他不再寫自己追紙，而是寫一個老農蹲在河邊補網，嘴裡哼著小調。調子斷斷續續，但一直沒停。
寫了半個多小時，他停下喝水。窗外傳來掃地的聲音，是父親。小時候每到秋天收完稻子，父親就在曬穀場掃地，一遍又一遍。他以前嫌吵，現在卻覺得安心。
中午吃飯，醃菜炒土豆絲，一盤煎豆腐。父子倆坐著吃，沒說話。吃完後，父親收拾碗筷，他繼續改稿。父親洗完鍋，拎桶去打水。路過他房門口，探頭問：“寫啥呢？”
“早上夢見一個人。”他說，“守林的老李叔，你還記得嗎？他總在山口唱歌，誰也聽不懂。”
父親嗯了一聲：“他去年冬天走了，肺病。走之前託人送來一筐野栗子，說是給你留的。”
”。人個這他像，甜仁，殼，子栗筐一來捎人讓，前走臨叔李老“：句一了加里件文在頭低他。事這道知不他。住停指手他
。子影的空天出映，灘小一了積前檻門在，來下滴邊桶從珠水。了走，麼什說再沒親父
。穩路走但，點有，鞋布新雙了換前門出。鍊拉好拉，去進塞本記筆把他。空清卡存儲，滿池電，在機音錄。包布帆查檢，腦電上合他。高太，點兩午下
。應回一一他”？啊風採去出又，勳萬“：笑人有，頭點人有，人到上路。走道村往，門鎖他
”？吧的弟你是，’知通審預市上業實強萬‘著寫，件急加個來送天前？咯門臨喜雙要家吳老們你“，信封一出他”。好正“。響鐺鈴，來過車騎員遞郵，下樹槐老口村到走
”。了苦辛“：笑了笑勳萬吳
”。笑就人見天幾這叔吳老。下天闖廠辦個一，追人萬書寫個一“，座車拍拍員遞郵”。了息出都倆弟兄“
。做要事有還他。候時的些這想是不在現但。了久很天一這等裡心親父道知也，易容不弟弟道知他。茂葉枝，樹槐看頭抬。話接沒他
。師老學小像影背，西東買人有裡店。眼一了看只，去進沒他。”家回迎歡“著寫，子牌紅著掛口門，”館活生萬“的開妹妹是，前往再。車電修人有，酒菸賣人有，著開店小邊路。子村過穿，走續繼他
。見得聽己自他有只，小很音聲機。鍵音錄下按，機音錄出掏他。聲沙沙出發，晃子葉，地米玉是旁兩。山後向通，路小條一上拐他
。們它下留是就，的做能他但。著活遠永會不也人，在遠永會不音聲些這道知他。記下停就靜到聽，慢很得走他。音聲的起飛雀麻錄，狗遠錄，音聲的子葉吹風錄他
。幹會也路，停會總雨。急不他。雨下要是像，云有上天。上蓋膝在放機音錄，邊在放包揹。息休下坐，地坡一到走他，時西偏太
。了要需人被子兒，道知他但，學文懂不親父。用有是就聽人有，要重是就多人。式方的子兒量衡民農個一是，榮虛是不那。”聽來門專家人“”人多很了去“念覆反，子樣的話說場穀曬在早今親父起想他
。跡痕的莊村過走間時是，吸呼的人是，音聲的地土是——麼什是面裡這道知他。放回沒他。鐘分七十示顯上幕螢，機音錄看頭低他
。事故講意願人老有沒有看看，圈一走去進算打他。躲不也，怕害不他。斜歪碑石，多草雜，地墳片一是面前。走續繼包起背，土的上子掉拍，來起站他
”。黑不就路，滅不燈“：說著笑人老”？走還晚麼這，爺大“：問他。籠燈挑人老位一見遇，家回車騎前年多起想他，刻一那。去過它等下停他。了見不，過跳，出竄裡草從貓野隻一，時近靠
