吳萬勳把手機放下，螢幕還亮著。編輯打來的電話已經掛了，最後那句“別遲到”還在他耳邊迴響。他只回了句“知道了”，就沒再多說。
屋裡很安靜。月光照進屋子，落在地上，也照到床底露出的一角綠色帆布包。那點綠色在暗處特別顯眼。他蹲下來，伸手摸了摸包。手指碰到錄音機，冰涼的外殼還在。電池是滿的，儲存卡也清空了，說明書整整齊齊摺好放著。
這臺錄音機是十年前一個讀者送的。黑色機身有點舊，但一直能用。他特意充了兩塊電池，怕路上沒電。儲存卡是新的，什麼都沒錄。他拉上拉鍊，動作很慢。屋裡只有牆上的老掛鐘在響，還有他的呼吸聲。
他坐到桌前，開啟新買的本子。封面是牛皮紙的，線裝，邊角有些毛糙。他喜歡這種感覺，不像列印紙那麼滑。他擰開鋼筆，寫下一行字：“歸途記·其一”。筆尖劃過紙張，發出沙沙聲。寫完後，他合上本子，放進抽屜。抽屜有點舊，拉開時吱呀響了一聲。
他抬頭看了眼牆上的鐘，剛過十點。明天下午三點開始活動，還有十七個小時。他不急著睡，也不看稿子，就坐在燈下看著抽屜。他知道里面有什麼：母親留下的筆記本、幾封發黃的信、一枚銀鐲子，還有妹妹開店那天他寫的一句話——“她不再是隻會打麻將的姑娘了。”
那枚銀鐲子是母親結婚時戴的，後來給了妹妹。妹妹開店那天，卻摘下來交給他保管。“哥，你常出門，萬一有人識貨呢？留著吧，也算有個念想。”她說這話時笑著，眼裡有光。他知道，那是信任。
天剛亮他就起床了。洗臉刷牙，換上一件乾淨的藍布衫。袖口有些發白，但洗得很乾淨。這件衣服他穿了三年，厚實貼身。出門前他又開啟抽屜，在本子扉頁寫了一行小字：“願我所記，不負山河；願我所寫，照亮歸途。”寫得一筆一劃都很認真。
他背上帆布包，鎖好門，往鎮上走。
清晨空氣溼潤，有泥土和草葉的味道。太陽不高，路上人不多。他走得穩，腳步踩在水泥地上，發出輕輕的嗒嗒聲。包帶鬆了晃一下，他抬手扶了扶肩膀，沒停。路邊稻葉掛著露水，風吹下來，滴在他腳背上，涼涼的。遠處傳來拖拉機的聲音，還有人喊話。
這條路他走了幾十年。小時候上學走它，青年打工走它，成名後回來探親還是走它。每一塊磚縫他都熟悉。可今天，他覺得這路不一樣了。不是路變了，是他變了。以前他寫作是為了離開這裡，現在明白了，寫作是為了回來。
鎮文化中心在鎮東頭，三層小樓，外牆米黃色，門口有兩棵梧桐樹。他到的時候才十一點半，比約定時間早三個多小時。鐵門開著，保安坐在傳達室看報紙，戴著老花鏡，腿上蓋著毛巾。聽見腳步聲抬頭看了他一眼，又低頭繼續看。
他站在臺階下，抬頭看牌子：“鎮文化中心·多功能廳”。門口貼著一張紅紙，上面寫著：“今日下午三時，作家吳萬勳讀者見面會，歡迎參加。”字是手寫的，工整，下面畫了個小麥穗，像是孩子畫的。他看著那行字，心裡一熱。這不是走過場，是真為他準備的。
他走上臺階，推開門。裡面沒人。大廳很大，能坐一百多人，椅子排得整整齊齊。講臺上有話筒、一瓶水，還有一個寫著“吳萬勳”的立牌。陽光從高窗照進來，在地板上劃出一道金光。灰塵在光裡飄著。
他坐到第一排，把包放在身邊。帆布包已經起毛了。他想起第一次投稿那天，也是揹著這個包，走山路去郵局。那時包裡是手抄稿，用牛皮紙包著，封面字寫得很用力。那天還下了雨，山路泥，他怕稿子溼，就把包抱在懷裡。到了郵局，衣服全溼了，稿子卻是乾的。寄出去三個月沒訊息，他都快忘了。直到有一天，村長拿著一封信來找他，說是省城來的，說他的文章發表了。
那一刻他在曬穀場上，手裡捏著信，說不出話。母親正在晾被子，回頭問他怎麼了。他把信遞過去，母親不識字，只看著公章發愣。最後是小學老師幫他念的。唸完，老師拍他肩膀：“小子，你要出頭了。”
可他沒出頭。他只是繼續寫。白天干活，晚上點煤油燈寫。稿紙不夠，就寫廢紙上；沒題材，就寫身邊的人。張婆婆補鞋的樣子，陳阿婆曬豆角的手紋，守林人哼的老調……他們都成了他筆下的人物。他寫他們，不是為了講故事，是不想讓他們被忘記。
他在座位上坐了很久。後來有人進來。先是工作人員，穿灰色制服，拿對講機檢查裝置。接著是電視臺的年輕人，拎相機和三腳架，說是來拍新聞。他們看到他坐在那裡，愣了一下，趕緊過來打招呼：“您就是吳老師吧？我們提前來佈景。”他點頭，沒說話。他們開始除錯燈光、架攝像機、測試音響。他看著這些，熟悉又陌生。
中午十二點半，第一批讀者來了。都是年輕人，背雙肩包，手裡抱著書。有人拿《拾穗者》，封面都卷邊了；有人拿列印的小冊子，是他早年在網上連載的文章；還有一個女孩捧著線裝本，土黃紙，毛筆題的書名。他們看見他，不敢靠近，悄悄坐到後排，小聲議論。他聽見有人說：“真是他本人啊？”“我還以為作家都穿西裝。”“你看他手上那塊表，還是老式的。”
他低頭看手腕上的表，是父親留給他的，老款機械錶，走不準，但他一直戴著。他說不清為什麼，也許是因為這塊表陪父親走過晚年，也曾在他小時候每晚響起，提醒他睡覺。現在它一天慢七八分鐘，可他每天上弦，像一種習慣。
兩點四十分，大廳基本坐滿了。椅子沒了，後面加了幾排摺疊凳。門口不斷有人進來，有的站著，有的靠牆。他站起來活動腿腳，走到後臺角落。小桌上有一杯溫水和一份流程單。他掃了一眼：三點開始，主持人介紹，他發言四十分鐘，互動二十分鐘，合影結束。他放下流程單，沒再看。他知道，真正要說的，不在紙上。
他閉上眼，想起昨晚做的夢。夢裡他回到小時候的村子，走在一條沒見過的河邊。河水清，岸邊坐著幾位老人，講往事。他想記錄，卻發現筆沒墨。他翻找，掏出一支鋼筆，剛寫第一個字，紙就被風吹走。他追上去，看見紙飛進一間老屋，屋裡母親正低頭縫衣。她抬頭對他笑：“你回來了？”
醒來時天還沒亮。他躺在床上沒動。那個夢太真，讓他懷疑是不是預兆。他起身寫下夢境，作為《歸途記》第二篇的開頭。他知道，今天的見面會不只是見讀者，也是見自己，見故土。
三點整，燈光暗了些，聚光燈打向講臺。主持人是個三十歲左右的女人，穿素色連衣裙，聲音清晰：“各位朋友，歡迎大家參加今天的讀者見面會。今天我們請到了青年作家吳萬勳老師。他的作品《拾穗者》《沉默者列傳》記錄了鄉村普通人，打動了很多讀者。接下來，讓我們熱烈歡迎吳老師上臺！”
掌聲響起，持續不斷。他深吸一口氣，走上講臺。腳步有點沉，像踩在泥地上。站定後，雙手扶住講臺，看向臺下。第一排坐著幾個學生模樣的人，一個男孩緊緊攥著他早期自印的小冊子，封皮寫著“鄉音集·試讀版”；旁邊女孩偷偷抹眼淚；再過去一位中年男人舉著手機，正在直播。
他開口了，聲音不大，但透過話筒傳得很遠：“我不是天才，只是一個不願放棄的普通人。今天不是慶功，是一次回家。”
臺下安靜了。
“我寫了很多年。最早是在田埂上，用鉛筆寫作業本背面。家裡窮，買不起稿紙，我就等妹妹用完的練習冊，撕下來重新寫。後來有了電腦，也是借村小學老師的辦公室用，每次只能寫一個小時，因為要給學生上課騰地方。”
他頓了頓，繼續說：“我也被人笑話過。村裡有人說我‘種地不行，做夢倒挺勤’。有一次我投稿參賽，結果作品被人用了。我沒告狀，也沒鬧，只是重新寫了一遍。我知道，只要我還肯寫，就沒人能真正拿走我的東西。”
。掌鼓輕輕人有下臺
”。己自我了為是只不作寫，道知我刻一那。事的住記人讓點做想也我，哥，說我跟。’館活生萬‘，店小家了開在現，將麻打前以妹妹我。茶杯泡我給默默會都，字寫我到看次每他但，學文懂不親父我“
。》者穗拾《本一著抱裡懷，的亮亮睛眼，他著看頭仰孩小個一。有沒都聲書翻連，靜越來越下臺。味土泥著帶，的來出挖裡地從像都句一每，慢很得說他
”。音聲點一下留，人的走行上地土在還有所為，去下寫續繼會我。記忘被該不們他。事故的人林守、歌的婆阿陳、鞋的婆婆張——人些那得記也們你為因是，書的我歡喜們你。任責是得覺我。功是得覺不我，裡這在站天今以所“
”？名個籤們我給能不能“：問機手起舉人有還”！書本一下的您著等們我“：說音聲個一另”！寫續繼要定一您，師老吳“：喊人有。停不久久，起響然轟聲掌。躬鞠微微他，完說
”？的來下持堅麼怎是，候時的難困最作寫在您，師老吳“：抖發音聲，鏡眼戴，生學大個是的問提個一第。節環互進佈宣人持主
”。真認份這負辜能不就，寫能還要只我。真認得活們他可，山大過出走沒子輩一們他。調老的哼人林守聽聽，紋手的角豆曬婆阿陳看看，子樣的鞋補婆婆張看看去我。人些那看看去回就我，棄放想我當每“：答，想了想他
