第二個問題來自一位年輕媽媽：“您寫的都是普通人，為什麼能讓人這麼感動？”
“因為他們本來就在發光，”他說，“只是沒人願意低頭去看。我做的，不過是把頭低下來，把他們的光，照出來一點。”
問答持續了近半小時。最後一個問題是個小男孩提的：“吳老師，我能當作家嗎？”
全場笑了。他也笑了，彎下腰，認真地說：“只要你願意寫，願意記住身邊的人和事，你就能當。不用非得發表，不用非得出名。寫給自己看，也是一種力量。”
笑聲更響了，夾著掌聲。主持人宣佈合影。工作人員搬來長桌，鋪紅布，擺立牌。他坐在中間，左邊右邊陸續坐滿讀者。有人緊張手抖，有人咧嘴直笑，還有個小女孩非要挨著他坐，媽媽拍完照才把她拉走。
拍完照，人群慢慢散去。有人留下來簽名，他一一滿足。簽到最後一個本子時，手有點酸，但他沒停。那個本子是手工縫的，封面印著一朵剪紙窗花，底下寫著：“送給未來的自己”。
簽完最後一個名字，他合上本子，遞回去。女孩接過，小聲說：“謝謝吳老師，我會一直寫的。”
他點點頭，沒說話。
這時，一名工作人員走過來，遞給他一支簽字筆和一份檔案：“吳老師，這是‘鄉土文學共創計劃’的合作協議，對方已經簽了，您看一下就可以簽字了。”
他接過檔案，翻開第一頁。專案目標寫著：“聯合記錄正在消失的鄉村聲音與面孔，優先面向青少年群體推出系列讀物。”他抬頭問：“這個專案，能讓我們一起為鄉村孩子寫一本故事書嗎？”
工作人員一愣，隨即點頭：“當然可以，這正是我們希望推動的方向。”
他不再猶豫，拿起筆，在落款處簽下名字。字跡工整，橫平豎直。簽完，他說：“合影的話，我們就站著就好，像兩個普通寫作者。”
對方答應了。攝影師很快到位，鏡頭對準他們。他站得筆直，帆布包背在肩上，合同副本小心放進夾層。照片定格時，他嘴角微揚，眼神明亮。
結束後，他站在文化中心門口，天色將晚，夕陽壓在屋頂線上，影子拉得很長。街上行人少了，風吹著宣傳單在地上滾。他摸了摸包，確認合同還在，然後朝停車場走去。
腳踏車停在角落，黑色車身，輪胎有點癟，但還能騎。他推車出來，跨上去，腳一蹬，車子向前滑行。路過文化中心大門時，他回頭看了眼那張紅紙告示，上面的字在暮色中漸漸模糊。
路兩邊的店鋪亮起了燈。雜貨店、理髮店、文具店，一家接一家。他騎得不快，任風吹在臉上。包裡的錄音機隨著顛簸輕輕晃動，耳機套鬆了，蹭著脖子。他懶得管。
他知道，明天還得早起。也許要去鄰縣採訪民間藝人，也許要整理這幾天錄下的聲音。但他也知道，有些事已經不一樣了。
剛才那個小男孩問他能不能當作家時，他沒有說“很難”“要堅持”“要有天賦”。他說的是“只要你願意寫”。
因為他相信，只要還有人願意低頭去看，這片土地就不會真正沉寂。
車輪碾過一段碎石路，發出咯噔聲。他握緊把手，繼續向前騎。遠處，村莊的方向，星星點點的燈火開始亮起。
最後一縷陽光消失在山脊後，夜色覆蓋田野。他騎行在通往吳家村的路上，身後是剛剛落幕的喧囂，身前是熟悉的寂靜。帆布包穩穩貼在背上，裡面裝著簽好的協議，也裝著他一字一句寫下的承諾。
風漸冷，他拉了拉衣領。前方拐角處，一隻野貓從草叢躍出，穿過馬路。他輕輕剎車，等它過去。那一瞬，他忽然想起多年前的一個夜晚，也是這樣騎車回家，遇見一位老人挑燈籠趕夜路。他停下來問：“大爺，這麼晚還走？”老人笑著說：“燈不滅，路就不黑。”
如今，他也成了提燈的人。
回到家，他卸下揹包，取出手錄機，插入電腦備份今日錄音。雖未開啟，但他習慣性地儲存空白資料夾，命名為“歸途記01”。然後他泡了杯粗茶，坐在院中竹椅上，仰望星空。
夜空清澈，銀河隱約可見。他想起書中常寫“星辰指引歸途”，原來並非虛言。每個人心中都有一條路，通向記憶深處，通向最初出發的地方。而他所寫的每一個字，都是在路上留下的腳印。
他起身回屋，打開臺燈，翻開日記本，寫下今晚的最後一句話：
“今日未流淚，但心已潮湧。若文字真有力量，願它如春雨，潤物無聲。”
合上本子，熄燈睡覺。窗外蟲鳴起伏，如同大地的呼吸。他知道，明日清晨，雞鳴仍將喚醒村莊，而他也將再次啟程。
。涉跋的人個一是再不，次一這
。笑微是只，話說不，他著都們他……孩男小、孩小個那、妹妹、人林守、婆阿陳、婆婆張：人多許著站上岸。筆鋼的水墨滿灌支一著握中手，邊河條那在站又他，裡夢。沉很得睡勳萬吳，夜一這
。寫書始開上地沙的灘河在，下蹲他
。字名的們他是的寫
。字名的地土片這是的寫
。途歸——是的寫
