吳萬勳揹著帆布包，走在回村的路上。天剛亮，路上還有露水，風吹在臉上有點涼。腳下的泥土溼溼的軟軟的，每走一步都會留下一個腳印，太陽出來後，腳印慢慢幹了。他走得不快，但一直沒停。
他已經走了三天兩夜的山路，腳底發燙，小腿時不時抽筋，像是裡面有什麼東西在拉。揹包很沉，裡面裝著一臺老錄音機，用舊布包著，貼在他的背上，隨著走路輕輕晃動。耳機套鬆了，蹭著脖子，有時勾住衣領，有時滑下來。他懶得管，這副耳機陪他翻過三座山，錄下了七個老人唱的山歌、一段採茶調，還有一個守林人講的老故事。這些聲音都在卡帶裡，安安靜靜等著整理。
林野在半路就分開了。他們在岔路口停下，一個去縣文化館交材料，一個回村。臨走前，林野拍拍他的肩：“你妹開店不容易，你也別總往外跑，多在家待幾天。”吳萬勳點點頭，沒說話。他知道這話沒錯，可有些事，不是想留就能留下的。
太陽昇得很高了，照在田埂上，稻葉上的水珠閃得刺眼，像碎玻璃。遠處傳來蟬叫，斷斷續續，夾著幾聲狗吠。他路過村口那棵老槐樹，樹影縮到牆邊，石凳空著，連平時最愛趴那兒的黃狗也不見了。空氣裡有股新漆的味道，還混著燒紙的焦味，聞著鼻子有點癢。
他抬頭一看，心裡一震。
原來“鄉音集”的門面不見了。那個破舊的小屋，牆上有裂縫、門框歪斜的老鋪子，已經被拆了。現在是一排新刷的木框玻璃門，屋簷下掛著紅綢，隨風飄著。中間貼了個大紅的“開”字，紅紙一角翹起來，在陽光下一閃一閃。
他知道，是妹妹的新店。
他站在那兒看了很久，沒動。風吹起他額前的頭髮。三年前，這裡還是個小雜貨鋪，賣醬油鹽巴，門口掛個鐵皮招牌，寫著“鄉音集”，字是父親用紅漆桶寫的，歪歪扭扭。那時候妹妹整天在裡面打麻將，牌友圍一圈，煙霧繚繞，吵得很。村裡人背地裡說：“老吳家閨女，除了摸牌啥也不會。”
可現在，門臉變了，格局變了，連味道都不一樣了。
他沒回家，先拐去鎮上的文具店。
文具店在鎮東頭，藏在一排老房子裡，不大，但乾淨。推門進去，鈴鐺響了一聲，燈光亮堂，貨架上的本子、筆盒、橡皮都清清楚楚。老闆五十多歲，戴眼鏡，坐在櫃檯看報紙，聽見聲音抬了頭。
“要什麼？”他問。
“橫幅布。”吳萬勳說，“米白色的，寬一尺，長六尺。”
老闆起身，從架子上拿下一卷布攤開看看邊角：“這種結實，不透墨。”
“就要這個。”他點頭。
他又挑了一支粗毛筆，羊毫的，能吸水，寫字穩。再要一盒濃墨、一個搪瓷墨盤、一個小水桶。付錢時，老闆一邊掃碼一邊問：“寫招牌？”
“嗯。”
“要我幫你打格子？現在人都用印表機，你們還手寫，少見了。”
“不用。”他接過袋子，“我自己來。”
提著東西出門，太陽更曬了。他沿著鎮外的小溪走，溪水清，能看到小魚在石頭縫裡遊。他在一塊大青石旁停下，把布鋪開，四角壓上石頭防風。開啟墨盒，倒水調勻，蘸飽墨，蹲下身子，一筆一筆寫下“萬嬌生活館”五個字。
字不好看，沒有書法家那種飄逸，也沒有古字那種有力。但它工整，橫平豎直，撇捺清楚，像田裡的壟溝一樣齊。每一筆都寫到底，不馬虎，好像要把某種想法寫進布里。
寫完晾著，他坐在溪邊洗筆，看著水流沖走墨跡，腦子裡忽然想起小時候——妹妹八歲，蹲在院子裡用樹枝在地上寫字，他在旁邊教她：“這一橫要平，不能歪。”她不服氣，嘟嘴說：“我又不當書法家！”他笑著敲她腦門：“你不當，也得識字。”
那時她眼裡有光，後來不知什麼時候沒了。
初中畢業那年，她沒考上高中，家裡沒錢讓她復讀。她跟著村裡的姑娘去鎮上打工，在飯館端盤子，在裁縫鋪踩縫紉機，幹了兩年又回來。再後來，她迷上了打麻將，說是“圖個熱鬧”，其實是沒事做。日子一天天過去，牌桌成了她的全部，輸贏成了她的日常。有人說她墮落，有人嘆她可惜，連母親臨終前都拉著他的手說：“萬勳啊……你多管管你妹……”
他勸過，也吼過，但她只是笑：“哥，我現在挺好，沒人逼我幹活，也沒人說我沒出息。”話是這麼說，可他看得出，她心裡不甘心。
直到去年冬天，她突然來找他，說要把“鄉音集”重新裝修，改成綜合生活館。“我不光賣日用品，還想做點別的。”她說，“我想讓村裡人買東西方便，也讓外面的人願意來。”
他愣住了。這想法太陌生，也太大膽。村裡沒人做過這種事。再說她連賬本都算不清，能行嗎？
但他沒反對。他知道，如果連親哥都不信她，那就真沒人信了。
。麼什的別有還，量重的西東是只不，些了重時來比覺，時包上背。包布帆進放，好捆繩麻用，起捲心小他，後乾晾幅橫
。中空在飄氣酒著混味香，泡著冒，封了開酒米釀自罈一，塊糖子瓜著放，子桌張兩了擺口門。婦的子孩著抱有還，的凳板小坐有，的著站有，人不了圍口門店新見看就遠遠。的長長得拉影人，上道巷和頂屋在照斜，了西偏太，時裡村到回
。抖微微卻手，刻一這在可，氣子輩一，人軍伍退是他。直筆得站，紙張一著拿裡手他。邊了出磨口袖，實嚴得扣口領，裝山中的灰發得洗著穿，前門在站國建吳
。勁有很，脆清音聲”！樣這就，對！點一左往再“：喊邊一，籠燈掛子夥小個兩揮指正。出不認點差勳萬吳，樣這扮打見沒年三。亮紅得塗，了撲上臉，卡髮銀枚了別，髻挽髮頭，衫襯袖短荷藕件了換。出忙進忙裡店在萬吳
。來過跑就活下甩，亮一睛眼，外群人在站勳萬吳見看
”！子場個一你差就，了到都人“，包的上肩他過搶把一”！了來回算可你！哥“
。去過遞幅橫的著卷把他”。字幅了寫上路我“
”！間中正頭門掛的寫哥把！來糊漿拿！兵小“，喊裡店衝轉”！了多強’旺興畜六‘個那口門圈豬次上比字這，喲哎“：了笑，看一開展萬吳
。圈一了轉口門在先，去進沒勳萬吳
。的做現匠木是框相，福家全白黑張幾有還，勞集的代年十八七有，場穀曬的前年十三有——片照老的民村張幾了掛還上牆，筐小編竹、囊香布土、紙剪工手著擺，角創文是裡靠；慶喜又淨乾著看，紙紅墊下底，裡子罐明在裝生花子瓜，區食零是邊右；地產和格價著寫，籤標有都面下類品個每，齊齊整整得碼池電刷牙皂，區貨雜用日是邊左：區個四分，倍一近大來原比店新
。門上貨送便方，置位的戶各家各了標，圖地繪手張了邊旁。子牌的”遞快收代“個有還，座電充、機話電著放，檯務服民便個有面裡最
。咕嘀後背在人老個幾見聽，著看正他
”。債屁一欠又別，錢來不掙“ ”。了意生做敢倒兒會這，呢忘沒還事的錢輸將麻打前以“ ”？天幾撐能，店的大麼這開娃“
。見得聽但，大不音聲
”。強等裡家在坐比總，幹肯要只，道知我但，火紅多後以說敢不我。子日的’館活生萬‘擴’集音鄉‘把萬吳我是天今，姨嬸伯叔位各“：說聲大，手拍了拍，來下跳。定固，直拉，去上掛幅橫把手親，子梯上爬。停沒也步腳，變沒笑的上臉，了到聽萬吳
。下一了靜安群人
。的寫他幫師老學小是，多不字面上。紙張那開展，子嗓清清，前上走時這國建吳
”。行能兒我信我——態個表是，紅分圖是不，三，錢塊百三拿我天今。事好是就，事幹肯子孩，得覺我可。騰折瞎們我說人有，業正務不們我笑人有。了店開經正要也三老在現，貨山做二老，書寫大老，子孩個三家吳老我“
。裡盒鐵的下檯櫃進塞子票元十張三把，啟開眾當，包布紅個一出掏裡懷從他，完說
。來起了鬧子下一群人
。塊八塊十了投人一，來上湊地訕訕也，人個幾的咕嘀前之連 ”。買兒這你從都醋醬鹽油家我後以“：塊十二進扔，子漢年中個是著接 ”。你援支，一也我，萬“：錢塊五了放裡盒鐵往，來出走杖柺著拄太太老的衫布藍穿個一
。頭點了點力用只，話說沒但，了紅圈眼萬吳
。夜雨個那的前月個三起想，刻一那
？話的勵鼓句几憑是還？熱腔一那憑？做能己自得覺麼什憑——了傻太是不是己自疑懷次一第，呆發蓋膝著抱，上地在坐。塊多千兩差還現發，晨凌到算賬算。流下往嘩嘩水雨，鳴雷閃電，貨點清裡店在人個一天那
”。命認就我，了倒次這是要“：說己自對，臉把了抹，機手下放後最。裕寬不也，飯吃課講和費稿靠年些這他道知。按沒遲遲，上鍵號撥在停指手，字名的哥哥到翻。錢借人找想，錄訊通翻，機手出拿
”。人別訴告別，著拿你“，說他”。錢老養“。錢塊千三是面裡，封信個一給塞悄悄親父，上早天二第可
。路一了哭
