吳萬勳坐了很久。天慢慢亮了，陽光照進屋子，落在手機上。六點十分，他收到一封郵件。他看著螢幕，心跳加快。這是他等了好久的訊息——“吳家山品”的上市申請，正式受理了。
他合上電腦，起身去燒水泡茶。廚房裡，鋁壺放在灶上，火苗燒著鍋底，發出噼啪聲。他拿出那隻舊杯子，杯沿有道裂痕，用了五年了。妹妹說要換新的，他不肯。這杯子用習慣了。
水開了，他倒進杯子裡，茶葉在水中翻滾。他端著茶回到桌邊，開啟手機，進了家庭群聊，名字是“老吳家仨崽子”。頭像是去年過年拍的全家福，三兄妹站成一排，背景是家裡的堂屋牆。
他把郵件截圖發進去，只打了一句話：
“受理了。”
然後關掉文件，動作很輕，像怕吵到誰。
屋裡很安靜。牆上掛鐘滴答響，是他爺爺留下的。風扇轉著，吹動桌上的紙片。一張是妹妹寫的選單，寫著“臘肉炒蒜苗”“酸湯魚”；另一張是弟弟落下的公司年報，印著密密麻麻的數字。
他沒看手機，只是望著窗外的東山。太陽昇得高了些，照在曬穀場上，金黃的稻穀被老農翻動，閃閃發光。遠處傳來雞叫狗叫，還有孩子起床哭鬧的聲音。一切都和以前一樣，但今天不一樣。
他放下茶杯，去廚房拿掃帚。院子已經掃過，竹筐空著靠牆放。柚子摘完後運去了加工廠。他把掃帚掛好，拍了拍手，回屋換了件乾淨襯衫。袖口磨毛了，洗得發白，領口一顆釦子鬆了。這是妹妹去年改的，剪掉舊領子，縫上新布，針腳歪歪扭扭，線頭都沒藏好，但他一直穿。
他又從抽屜裡拿出充電線，給手機和錄音筆插上電。手機用來查資料、回訊息，錄音筆存採訪內容。這些年他走遍十幾個村子，錄下農戶講種柚子、做臘肉、釀米酒的故事。他曾答應他們：“只要我還在寫，你們的聲音就不會丟。”
電量充到一半，他拔掉線，放進帆布包。包角有補丁，也是妹妹縫的，針腳不齊。但這包陪他去過省城籤合同，也跟著他在暴雨天跑果園。拉鍊壞過一次，他用鐵絲纏住，被編輯笑稱“丐幫長老”。他不在意，覺得舊東西踏實。
做完這些，他站在堂屋中間看了一圈。桌子擦過了，凳子擺好了，蓑衣斗笠掛在牆上。一切如常。
可他知道，今天不一樣。
他走到床邊，拉開抽屜，拿出一張十年前的照片。那是家裡最後一次過年合影。父親站在中間，臉上沒笑。兄弟倆並肩站著，弟弟還瘦，穿著借來的西裝，妹妹扎著小辮，手裡攥著紅包，眼睛亮亮的。
那時候，他剛退稿，編輯說“鄉土題材沒人看”；弟弟在城裡端盤子，每天站十小時，腳腫得穿不了鞋；妹妹只能在集市擺攤賣滷味，風吹日曬，臉都脫皮了。
現在呢？
他盯著照片看了幾秒，手指輕輕摸過父親的臉。母親早逝，臨終前抓著他的手說：“你要帶好弟弟妹妹。”那年他二十三，退伍回家，揣著兩千塊復員費，不知道以後怎麼辦。
而現在，“吳家山品”要上市了。
他把照片放回去，關上抽屜。
掏出手機，先打給弟弟。
電話響了三聲接起，聲音清醒了些。
“哥。”
一個字，聽得出累後的放鬆。
“今晚回來吃飯。”他說，“爸想你們了。”
那邊停了一下，笑了：“你不說我也猜到了。郵件我看到了。”
“那你還能走？公司材料剛交上去。”
“人都熬了七天沒閤眼，一頓飯的時間總能有。”他語氣平靜，“菜我已經讓萬嬌準備了，你回來就行。”
“行。”弟弟聲音低了些，“我下午動身。兩點落地，直接打車回來。”
”。全安意注上路“，說他”。急太趕別“
。妹妹給打又他，話電了掛
。音聲的單點人客和聲菜炒有景背，接才天半了響聲鈴
”！子肘著燉還裡鍋！呢忙正，哥“
”。飯吃家回，業營不天今“，說他”。了做別“
”！了齊碼都牌們嬸張，了好約都局將麻“，住愣”？啊“
”。要重錢贏比，圓團裡家天今“，斷打他”？打能不天哪們嬸張“
。了停聲鏟鍋，秒幾默沉邊那
”？夠不夠，朵耳豬拌涼、燒紅。去回菜盤兩帶，門關就這我。哥，了道知“：來下音聲，了笑後然
”。好口胃近最爸，點帶多“，說他”。了夠“
”。事喜辦要像倒天今，家的清清冷冷時平“，侃調”？爸心關道知還你喲哎“
”。來回點早“：說只，話接沒他
。味香的椒辣家嬸李壁隔和味草著帶，來進吹門從風。飯吃子孩喊人有，狗面外著聽，沒著站他。字的上幕螢出映，來進照。屏鎖沒，上桌放機手把他，話通束結話電
。累得覺然忽他
。實踏也卻，下一了沉裡心是，累是不
。了亮燈的口門家見看於終，路夜的久很了走像
。火生房灶去起，頭菸掉彈他，間指到燃火。了慣他但，子嗓嗆，衝道味，煙裝散的包一錢塊五是煙。菸上檻門在坐凳長條了搬他
。置位的眼顯最在放，遍一會都明清年每他。的過用親母是，駁斑釉，的舊是都碗。上桌在擺，淨洗，碗大個三出取裡櫃碗從，臉把了抹他。臉半他了糊汽蒸，嚴蓋沒蓋鍋。粥煮，米下水舀他。來起竄地”轟“苗火，著就點一，的乾是柴
。好熬粥等，灶著守，門出沒他。亮清聲笑，子院過跑子孩壁隔見聽他。家回續陸人裡村，頂頭到移太
。近及遠由，聲步腳來傳外門，時午中快
”！哥“
。音聲的妹妹是
。來出走，火關，蓋鍋開掀他
”！的似爐烤跟太這！了死熱“：嚷，下放桶把就門進。汗有上臉，尾馬扎髮頭，袖短花碎穿，桶溫保個兩著拎妹妹
”？多不多菜“，說他”。上桌放“
”。夠不吃爸怕，份一了做多意特我。了吃夠“，汗的上子脖”。朵耳豬拌涼有還，素兩葷兩“
。喝給水倒又，好擺筷碗把他。胃開就看一，醋香泥蒜著拌，薄得切朵耳豬，閃閃油臘。鼻撲氣香，亮紅菜。看啟開，桶過接，頭點他
”。事喜辦要像倒天今，家的清清冷冷時平，單簡不真你，哥“：氣口，杯半了喝氣口一萬
”。來回也兒會一弟你“：說只，話接沒他
”？空能還？地沾不腳得忙是不他“，眉挑”？強萬“
”。點遠放機手，候時飯吃“，邊桌離推機手的把手順，遍一擺再筷碗把他”。說再了來回他“
。裡包進塞機手把地話聽是還但，撇
。好晚昨比神但，青發窩眼，汗有上額，扣顆兩開解口領，皺衫襯，包肩雙黑背，口門在站強萬，推一門。促急，音聲的地泥踩鞋皮是次這，聲步腳起響又外院，著說正人兩
。角牆放包把，來進，啞點有音嗓他”。姐，哥“
”。樣一紙跟臉“，量打下上萬”。了瘦“
”。得睡天幾這是就“，下坐邊桌在，笑了笑他”。事沒“
”。西東點吃先“。他給朵耳豬子筷了夾又，粥碗一來遞勳萬吳
。著走答滴鐘的上牆。星油和粒米的裡碗出照，面桌在落，戶窗進照。音聲的碗子勺有只，話說人沒，著坐人三。了真是像，快很作，來起吃頭低強萬
”？事有是不是？來回們我讓非啥為天今說你，哥“：頭抬然忽萬，半一到吃
。子筷下停也強萬。強萬向看又，下一了看，眼抬勳萬吳
”。了理式正，請申市上的’品山家吳‘“，口開他”。件郵到收我，分十點六上早天昨“
。沿碗到子勺，抖一手強萬
。點有音聲他”？的真“
”。道知人裡家讓該事這，想我，了始開程流，了料材在現。態狀響影，激你怕，你訴告刻立敢沒。的來進件郵著看眼親我“，頭點勳萬吳”。嗯“
”？了司公市上出要家們咱？了快是不那“：子桌拍手，聲一了”啊“萬
”。長還路，核稽有還面後。理是只“，正糾勳萬吳”。沒還“
”！醒笑得都夢做，道知年早是要爹咱——生營個有算也店小開我，市上要司公辦個一，名出書寫個一，娃個三家吳老？想敢誰裡村“，高提音聲萬”！了步大是經已這可“
。口門看頭轉，著說
。著綁繩麻用，口了裂幫鞋，鞋膠舊穿腳，著卷，服換沒他。泥帶還上，的摘裡園從剛，蔥把一著拿裡手，兒那在站候時麼什知不國建吳
”！跳一我嚇？聲吱不咋你“，來起站萬”！爸“
。上地在滴珠水，指著指手，慢很得洗他。手洗，盆水進放蔥把，邊桌到走，理沒國建吳
。抬沒頭，問他”？了理“
。答勳萬吳”。嗯“
。來起喝慢慢，粥勺一了盛，碗起拿，下坐，置位己自到走他。手巾拿，頭龍水關，頭點點國建吳
。話說人沒
”。好，了來回都“：子孩個三著看，子勺下放他，兒會了過
”。了瘦你“：上臉強萬在停後最，去過掃個個一目他。的來出口從像，低音聲
