從鎮上查完資料，吳萬勳回到老屋時，天已經黑了。山風吹過鬆林，發出低低的聲音。他站在院門外，腳踩在溼泥上，鞋邊沾著枯草，褲腿捲到小腿，腿上有被蚊子咬的紅點。他沒急著進門，先把肩上的帆布包放下，靠在牆邊，蹲下來用鞋尖蹭掉鞋底的泥。這泥是昨晚下雨留下的，黏得很。他記得父親以前也這樣，幹活回來第一件事就是把鞋底弄乾淨，不想把外面的髒東西帶進家。
他站起來，拍了拍褲子，伸手摸了摸口袋裡的錄音筆。外殼是涼的，螢幕沒亮，但他知道還有兩格電。這支錄音筆他用了三年，錄了一百三十七個村民的故事。最長的一個講了四個小時，最短的一個只有三分鐘——王嬸說她年輕時偷摘隊裡的辣椒，被罰掃豬圈三天。這些聲音都存進了電腦，成了他寫書的重要內容。
院子裡很安靜。竹掃帚斜靠在牆角，刷毛朝外，柄上纏著半截舊麻繩，是父親前天掃完落葉後掛上去的。地上有幾片梧桐葉，被風吹得打轉。老槐樹的影子落在地上，像一張攤開的手。他抬頭看了看，月亮藏在雲裡，只透出一點光。
他推門進去，木門“吱呀”響了一聲，合頁老舊了。屋裡燈亮著，一盞黃燈掛在房梁下，電線掛著生鏽的鐵鉤。燈光照出桌椅的輪廓：一張四方桌，三條長凳，牆上掛著父親用過的蓑衣和斗笠。空氣裡有黴味，還有一點柴火的味道，很熟悉，讓他心裡放鬆下來。
他放下包，走到桌前，拉開抽屜拿出充電線，插上電腦。風扇轉起來，螢幕亮了，藍光照在他臉上。桌面很乾淨，只有一個資料夾，名字叫“燈火長明07”。他點開它，裡面是他這幾天整理的音訊和筆記。他又點開昨天錄的一段，李婆婆的聲音斷斷續續地傳來：“……趕集那天，我背了二十個雞蛋，換了一斤鹽、兩尺布，還有半包火柴。回來路上摔了一跤，蛋碎了三個，心疼得直掉淚……”背景裡有孩子跑動的聲音，還有遠處叫賣糖葫蘆的人。
他摘下耳機，輕輕嘆了口氣。這段雜音太多，得重錄。他想，明天去村小學試試，放學後操場空，人少，聲音清楚。他合上電腦，沒關，就讓它待著。
這時，手機響了。
鈴聲很輕，是老式的震動加提示音。他知道是誰——來電顯示寫著“萬強”。
他接起來，那邊沉默了幾秒，才說話：“哥。”
聲音沙啞，像很久沒喝水。
“怎麼了？”他問，語氣平靜，但已經坐到了床沿上，順手把電腦合上了。
“材料今天全部交完了。”吳萬強說，語速慢，“審計報告、法務意見書、財務報表，全都遞上去了。券商說，明天開始等反饋。”
他聽著，沒打斷。
“我……有點撐不住。”弟弟的聲音忽然變小，幾乎聽不清。
吳萬勳閉上眼。他知道這幾天萬強有多累。白天跑券商、律師、會計師事務所，晚上改材料，凌晨三點還在開會，一遍遍核對資料。前天妹妹打電話說，在鎮上快遞站看見他，拎著兩個飯盒，眼窩深陷，衣服皺巴巴的。她問他為什麼不回家住，他說：“公司系統還沒關，我得盯著。”
他沒說話，手放在膝蓋上，手指有點發白。
“你吃東西了嗎？”他終於開口。
“吃了口泡麵。”吳萬強說，聲音更輕了，“我現在在公司，辦公室就我一個人。外面路燈都滅了，樓道里很靜。剛才我又看了一遍提交清單，反覆核對了七遍，還是怕漏了什麼。”
吳萬勳沒笑，也沒安慰。他知道這個時候，人不需要建議，也不需要鼓勵，只需要有人聽著。就像他當年寫《燈火長明》初稿時，連續被十一家出版社退稿，第十二家回信說：“題材太土，沒人看。”他坐在桌前，手抖得拿不住筆，心裡全是絕望，想把稿子燒了。那時候，父親什麼都沒說，只是端來一碗熱粥，放在桌上，轉身走了。那碗粥他沒吃完，但那份暖意一直留在胃裡，支撐著他改了第七遍稿子，最後被一家小眾文學社接受。
他開口了，聲音低而穩：“你記得我寫《燈火長明》第一版被退十次嗎？”
電話那頭停了一下。
“每次我都想放棄，覺得寫這些東西沒用，浪費時間。可只要再改一遍，就有希望。”他頓了頓，“你現在走的路比我難。我不是寫幾個字就行，你是要把整個合作社十年的賬目、土地合同、農戶協議一條條理清楚，一份份交上去。可你已經走到這一步了。回頭看不見腳印，是因為你走得夠遠了。”
電話那頭沉默了幾秒。能聽見輕微的呼吸聲，像是在忍著什麼情緒。
“哥，你說……他們會要我們嗎？”吳萬強終於問，聲音有點抖。
吳萬勳望著窗外。外面很黑，連星星都沒有。遠處有狗叫，近處有孩子喊吃飯，還能聽見哪家在放電視劇，女人哭哭啼啼的。他想起小時候，村裡人常說：“吳家兄弟，一個瘋寫書，一個瞎折騰。”那時他們只是低頭走路，不爭辯。
他答：“我不知道。”
停頓片刻，他又說：“但我相信，只要材料是真的，路是實的，人是誠的，總有人看得見。”
這句話像一塊石頭落水，激起波紋。電話那頭，吳萬強輕輕“嗯”了一聲，聲音很輕，卻像放下千斤重擔。
”。的制控能你是不的下剩，了去出經已事。了熬別“，說勳萬吳”。吧兒會一睡“
”。應回間時一第能我，息訊有一萬“，說強萬吳”。著守想我“
”？做來誰事的面後，了垮。好也鐘分十眼閉“，持堅勳萬吳”。下躺至你那“
。來下慢慢，珠水有壁外杯璃玻。邊臺窗在放杯半下剩，半一了喝，水杯了倒房廚去起他。晃子影的泡燈，角一板花天出映幕螢。著亮它讓就，屏鎖沒，上桌回放機手把勳萬吳。話電了掛，句幾了說又人兩
”。醒而待等因，眠未夜今強萬“：字行一下寫他。響沙沙上紙在尖筆，本記筆開翻，前桌回坐他後然
。睡沒也他，夜一那
。當穩作，下一下一，慢很得掃他。殼果桐梧和葉槐些有上地，夜一了吹風，多不葉落裡子院。門出帚掃上拿，服好穿床下他。鍾個有裡像，的醒然自是，的醒吵被是不。了醒就他沒還，上早天二第
”……村家吳縣山青為地冊註，業企型轉社作合業農層基自來家一中其，段階理進司公市上擬家三增新省本……“：聞新間早播，著開視電家嬸李壁隔見聽，時口門到掃
。完聽著站，帚掃下停他
。詢問審初完日作工個五十在將料材，示顯表間時。誤無認確，”司公限有技科業農品山家吳“——稱全司公出念員報播
”？了去上遞真司公那弟你說聽，勳萬“：問頭抬個一，來過他見，菸上墩石在坐人老個幾。場穀曬過路，候時的倒去筐提。筐竹進鏟，堆一攏子葉把，地掃續繼，麼什說沒他
。說他”。了遞“
”？司公市上個出能還村們咱“，煙口了吐，話人一另”？不能“
”。的正是路，的實是事但“，說他”。道知不“
”。戶發暴夢做個一，子瘋書寫個一，家吳老們你說“，笑冷人那”。夢財發做淨，娃的來回工打個一，說還兒昨狗二趙“
”。走前往得們我但，話笑以可他。點起沒遠永就路，做不是要夢“：方對著看，手拍了拍，牆在放筐竹把他。氣生沒勳萬吳
”。崗守持堅仍但，憊疲神其知，話通強萬與夜昨“：錄記的白直更改，話的頭過飾修句一掉刪他，在還件文的關沒晚昨。腦電啟開屋進，邊牆回靠帚掃把，門院開推他。紗層了蓋像，白層一著浮上埂田，散沒霧晨。灰泛片瓦，頂屋上爬剛。走回往轉他，完說
”。點添裡家為算也，店個守就我，司公辦弟，書寫哥“：說。些近家離想是說，部賣小家這了開村回，作工的裡城了辭年去小起想，兒會了看他。糊模點有跡字，了溼打雨被牌木的”家回迎歡“塊那口門，著拉門簾捲，門開沒天今店小的妹妹。了慣習他但，衝道味，葉裝散的宜便是煙。菸上檻門在坐，碗了洗完吃。嚼細細，菜口一，粥口一，慢得吃他。蔔蘿醃和粥薯紅吃午中
。味土泥著帶，實真音聲這。了笑，遍一了聽勳萬吳”。事了柴火包一我了賠他後最’？子瞎是我當你‘說我，認不他。他找去著拿就天二第，行不得氣我！票假張是，看一家回拿我，錢零五我找主攤，鹽買去我天那……“：生氣語，氣力有話說，歲多十七叔王。的錄邊場穀曬在午下天昨是那。事的錢五騙被己自講叔王——訊音的錄新段一到找，夾料資”70明長火燈“開點。腦電啟開新重，門上關，屋回起他
