吳萬勳從墳地回來時，天已經黑了。山裡天黑得早，尤其是秋天，太陽一落，風就涼了下來。他走在碎石路上，肩上的帆布包很沉，裡面是今天錄下的老人回憶。那些話講的是六十年代的事，比如誰家多分了一斤米，誰又少領了半塊布票。現在聽來好像不重要，但那時候，這些事能讓一家人吵半天。
他推開院門，腳很酸。走了一天山路，鞋底全是泥和草屑，布鞋也磨破了，鞋尖裂開一道口子。他在門口站住，先抖了抖鞋，又拍了拍褲子，把枯葉和刺摘掉。院子裡很安靜，只有風吹竹林的聲音。
屋裡燈亮著，昏黃的光照在地上。他推門進去，把帆布包掛在牆角的釘子上。桌上的錄音機還在，是他爸多年前買的舊東西，灰色外殼，有個小螢幕，連著電腦的資料線。他拿起來吹了吹灰，插上電。螢幕閃了一下，顯示還有三成電。
他沒急著匯出檔案，坐在床邊脫下鞋子。腳底發燙，右腳大拇指旁起了水泡，已經破了，滲出一點黃水。他皺了眉，沒處理，只揉了揉膝蓋和小腿。那裡有點抽筋，肌肉繃得很緊。
他抬頭看鐘，九點四十。滴答聲在夜裡很清楚。外面傳來掃地的聲音，是爸爸在掃院子。這是他的習慣，每天晚上都要掃一遍，不管有沒有落葉。幾十年都這樣，像成了身體的一部分。
吳萬勳喝了口水，去廚房熱飯。鍋裡有半碗紅薯粥，早上熬的，蓋著鋁鍋蓋，底下有點糊。他攪了攪，撥開焦的部分，舀一勺吃。味道淡，還帶點糊味，但他吃得慢，一口一口嚥下去，像是要把一天的累也吞掉。
他端著碗回房，開啟電腦。螢幕亮起，照出他疲憊的臉。桌面很乾淨，只有一個資料夾，名字叫“燈火長明”。點開後是一排編號文件：“燈火長明01”“燈火長明02”……最新的那個是空的。他把今天的錄音存進去，新建一個資料夾，寫上“燈火長明07”。
存完後，他點開昨天的文件，游標停在第一句話上：“只要人心不黑，燈就不會滅。”這句話是媽媽臨終前說的。
那天她在衛生所的床上，瘦得只剩一把骨頭，說話很費力。快下雨了，屋裡沒電，蠟燭快燒完了。她突然抓住他的手，眼神很清，低聲說：“萬勳啊，記住，只要人心不黑，燈就不會滅。”說完就閉上了眼，再沒醒來。
他當時愣了很久，直到護士進來換藥，才發現媽媽的手已經涼了。
後來他把這句話寫進書稿開頭，作為整本書的引子。每次看到它，心裡就會悶疼一下。他關掉頁面，合上電腦，靠在椅子上閉眼休息。窗外蟲鳴響起，遠處狗叫了幾聲，又安靜下來。
第二天早上，陽光照進屋子時，他已經醒了。他一向醒得早，比雞還準時。坐起來時，脊椎咔噠響了一聲。他活動下手腕和脖子，踩在地上，冰涼的水泥地讓他清醒了些。他穿上新布鞋——妹妹前幾天託人從鎮上捎來的，藍布面，千層底，比舊鞋結實多了。
推開門，晨光照滿院子。爸爸正在掃地，穿一件洗得發白的靛藍中山裝，袖子挽到肘部，露出青筋凸起的手臂。竹掃帚颳著地面，發出沙沙聲，落葉被掃成一堆。他停下來看了看爸爸的背影，那身影比幾年前彎了很多，走路時左腿總要拖一下，是早年挑擔傷的。
“爸。”他走過去，“今天陪我去趟鎮上吧？我想去檔案館查點資料。”
爸爸停下掃帚，轉過身。臉上皺紋很多，但眼神清楚。他看了吳萬勳一眼，嘴角微微揚起：“早該去了。”
這三個字說得簡單，卻在他心裡激起波瀾。村裡人都說他“瞎折騰”，一個老師不當，非要寫什麼書。可爸爸從沒攔過他，只是偶爾問一句：“寫得怎麼樣了？”或者在他熬夜打字時，默默送來一杯熱茶。
這一次，爸爸願意陪他去鎮上，說明他是支援的。
他回到屋裡，背上帆布包，檢查了一遍：筆記本、筆、充電寶、錄音筆都在。他又翻開揹包內側的小袋，確認隨身碟也在——那是所有錄音的備份，不能丟。出門前又折回去，從抽屜裡拿了張舊地圖塞進內袋。那是一張泛黃的紙，邊角捲曲，是他小時候畫的村子輪廓，歪歪扭扭地標著曬穀場、老井、村口槐樹和後山墳地。比例不對，方向也不準，連他自己現在都看不懂。
他知道這圖沒用，既不能導航也不能當資料。但它一直壓在抽屜最底層，像護身符一樣。帶著它，心裡踏實。
走出院子，村道上已有早起的人。有人趕牛出門，蹄聲沉悶；有人挑水澆菜，扁擔晃盪；還有幾個孩子揹著書包往村口走，嘰嘰喳喳地說笑，書包上的鈴鐺叮噹作響。
他走到妹妹的“萬嬌生活館”門口，腳步慢了下來。
店門開著，捲簾拉到頂，門口擺著一張木桌，上面放著一壺酸梅湯和幾個玻璃杯。吳萬嬌正蹲在地上擦地，穿一件洗得發白的碎花襯衫，袖子挽到肘部，頭髮紮成馬尾，額上有汗珠，臉頰微紅。聽見腳步聲，她抬頭看了眼。
“哥？”她站起來拍拍褲子，“你要去哪兒？”
“鎮上。”他說，“順路看看你。”
她笑了，轉身從櫃檯拿出個搪瓷缸子，倒了杯酸梅湯遞過來。“剛熬的，解暑。”
他接過喝了一口。偏酸，加了山楂和烏梅，甜味來自紅糖。他點點頭：“比上次好。”
“當然好。”她說，“我試了三次才調準比例。”
他把空杯放回桌上，看了看店裡。貨架還是鐵架子，但重新排過。左邊貼牆擺了幾樣老物件：煤油燈、竹飯盒、縫紉機頭、銅秤。每樣下面都有卡片，寫著說明。煤油燈寫著：“七十年代家家戶戶點這個，我爸半夜餵豬就靠它。”竹飯盒寫著：“我二哥上學帶的午飯，青菜炒土豆，吃了一個月。”
。鏽了掉，殼外了修，來了收妹妹被到想沒。賣鐵廢當點差，旁堆柴在躺它見看，訪採去他年去。下簷屋在扔就了壞，機回帶休退，裁做上鎮在年早夫丈，的家嬸李是頭機紉。識認多大他西東些這
。問他”？的來收你是些這“
”。好也著留，想想來後，品廢賣想來本。了收就我，了要不，的來出翻家搬人裡村“，說”。嗯“
。套外做塊一，子改五，找都做人村全時那。服變下手在料布，雨下像音聲的噠噠噠，機臺這踩前門在坐常嬸李，候時小起想他。轉能但，聲響出發齒，下一了轉著試他。能還轉但，鏽點有面表。殼鐵了手，前頭機紉到走他
。問頭回他”？個這弄到想麼怎你“
”。罕稀是而反們他對，的扔兒這們咱，有沒裡家們他？嗎西東老點看想是就不，裡村來人裡城？樣一不啥，想就我，’覺的樣一不‘賣要說你天幾前“，手來過走”。啊的說你“
”？泡燈鹽買來還誰，了邊鎮到開都市超？點一久得活店小這我讓，子法個想我幫能不能你那“：問然忽，天半了聽妹妹。憶記的失消在正錄記要說，劃計作寫起談他，飯吃次那。過說實確他話這。頭點點他
”。憶記是，品商是不的賣要你“：說口隨他
。了住記到想沒
”。禮手伴算也，走帶能了買客遊。愣充傻裝是’藕灌湯米‘，張張慌慌是’跑鞋著靸‘如比。釋解寫面背，語俗言方了印“，片紙疊一出拿屜從”。片卡小些了做還我“
”？的計設你幫誰“：問頭抬。的印列機手是像，單簡版排，整工跡字，張幾看翻他
”。完賣天三，套一錢塊十，張十五了印批一第。天半鼓搗，個了下上機手“，說”。己自我“
。信自著裡氣語，銷營想能還，計設立獨能僅不在現可。”樣作模裝會就人書讀們你“說常，薄刻話說，錢輸，年幾過混館將麻上鎮在，工打就業畢中初，書讀不妹妹中象印。外意些有他
。”價特“寫筆紅用還的有，楚清籤標格價，齊整品貨。西東的用要民村是都，柴火、皂、泡燈、池電、油醬、糖、鹽著擺裡那。前架貨邊右到走，屜回放片卡把他
。著指他”？呢邊這“
”。些這靠半一，多百三水流天一。能不“，說”。收礎基“
”。清得記都點一差，貴金食糧——兩三完稱果結，斤半給多說長隊。上才亮天，隊宿一了排，糧分年二六“：話段一的寫手是面下，”聲之日今“著寫，紙4A著上牆，桌圓小張一和凳矮張幾了放在現，著空來原裡那。域區間中到走，兒會一了默沉他
。的寫時臨是就看一，染暈水墨，草潦跡字
。問他”？的寫誰“
”。了兒這來下記我。段這了說就他。著閒正反，嘛試試說我，肯不始開一他。湯梅酸杯一換，事往段一講他請我，鹽買來他天昨“，說”。爺大趙“
”？嗎看人有“
”。意願不家人怕，錄敢沒我。音錄能不能問還，照了拍，鐘分十了看，客包揹個兩了來天昨“，說”。有“
”。些口順更子句讓，言語理整你幫我。行就去進投條紙張寫，的講面當想不。箱稿投個設以可你“：說想了想他
”？改我幫能你“：亮一睛眼
”。頭過工加怕最事故。道味的話原留保，多太改別但“，說他”。以可“
”。議建提來你等就，了好做就早“。口信投個了挖面正，漆清層了刷，子盒木個出拿下底檯櫃從轉，頭點
。度溫有裡，通普表外——家個這們他了極像子盒這，得覺然忽他。香松淡淡到聞能還，木杉地本是料木。實結但，糙工做，緣邊子盒了手他
”？兒哪放“
”。’湯梅酸杯一換，事故的你出說‘：示告個再邊旁“，說”。角牆“
